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PREFAŢĂ 


Fără ambiţii literare mărturisite, indiferentă la succes 
şi nelămurită pe deplin asupra valorii propriei sale creații, 
Sylvi Kekkonen a debutat tîrziu în literatura țării sale. 
În ciuda ocupaţiilor de altă natură, copleșitoare uneori, 
fiindcă scriitoarea este soţia președintelui Finlandei, domnul 
Urho Kekkonen, ea a consacrat cărților sale, rod al unui 
contact neîntrerupt cu viața, timpul ce-i răminea la dis- 
poziţie. Trăind departe de cercurile literaţilor, de confreriile 
foarte puternice, în țara ei, ale romancierilor și poeţilor, 
ale artiștilor în general, și fără să facă din scris o profesiune, 
Sylvi Kekkonen nu a fost niciodată tentată să-și „infru- 
museţeze“ stilul, menţinut mereu la nivelul comunicării 
uzuale. S-a afirmat în proza finlandeză de azi prin pasiunea 
pentru observația atentă a vieţii și prin exprimarea ei 
simplă, făcută cu harul cronicarului debitor al realității, 
in stilul direct al codului penal, pe care Stendhal îl re- 
clama de la romancierii realiști. Impresionează în cărțile 
pe care le-a publicat, puţine la număr, dar de o mare den- 
sitate epică, ritmul egal al fluxului naraţiunii, tonul imper- 
sonal în obiectivitatea relatării, cunoașterea sufletului oa- 
menilor din nordul Europei şi a manifestărilor lor diverse, 
toate izvorite parcă din bogatele zăcăminte de secole ale 
folclorului. Ceea ce dă vitalitate scrierilor sale, condensate 


cu 0 remarcabilă supraveghere artistică, este înclinarea spre 
viziunea optimistă a vieţii, oglindirea niciodată forțată sau 
deformată de fantezie a realităţii, economia comparaţiilor 
Și epitetelor, precizia compoziţiei și naturalul dialogului. 

Toate aceste calități au situat-o pe Sylvi Kekkonen 
in primele rinduri ale prezatorilor ţării sale, aparţinind, 
prin temperament și afinitate, galeriei scriitoarelor scandi- 
nave, ca Sigrid Undser în Norvegia sau ca Selma Lagerlât 
in Suedia, dar trăgîndu-și sevele îndeosebi din ambianța scrie- 
rilor Minnei Canth, prima care, prin cărțile sale, a luptat 
în Finlanda de la sfîrșitul secolului trecut pentru drepturile 
sociale ale văduvelor şi femeilor singure. Sylvi Kekkonen 
nu se mai luptă pentru astfel de drepturi, deoarece femeile 
le au pe deplin, dar afirmă dreptul lor de a se comporta 
ca bărbaţii și de a revendica, la fel cu ei, demnitatea fiinţei 
umane, o dată ce le revin aceleași sarcini și obligaţii în în- 
fruntarea vieţii. 

Opera scriitoarei finlandeze — care cuprinde un volum 
de Aforisme (1949), culegerile de scrieri memorialistice £ 
bine acasă (1952) și Coridorul (1955), romanul Amalia 
(1958) şi o culegere de Povestiri scurte (1968) — năzuieşte, 
în ansamblul ei, spre descoperirea acelui „ținut moral“ des- 
pre care vorbea Thibaudet în legătură cu afirmarea unui 
scriitor. În tot ce a scris se vede o cunoaștere temeinică 
a societății finlandeze contemporane, a universului interior 
al omului din nord, pe care se sprijină ordinea lui morală 
și edificiul social. Reflectarea lor nu se învolburează nici- 
cînd în excese lirice, darul autoarei constind mai cu seamă 
în faptul că, din simplu lector, te face să participi intens la 
viața personajelor, nu numai s-o urmăreşti, să-ți fie drag 
omenescul din ele, fiindcă au față de întimplări o atitudine 
activă și pozitivă, care refuză dreptul tristeţii, descurajării 
şi melancoliei de a pune stăpinire pe sufletul lor. 


Aș cita, în legătură cu Amalia, o observaţie a lui 
George Călinescu, prilejuită de analiza operei unui prozator 
român, astăzi clasic, deoarece ea mi se pare potrivită spre 
a sugera o concluzie despre valoarea acestui roman și a-i 
determina calitatea artistică: „Marile scrieri au avut tot- 
deâuna ca temă întimplări simple și banale, singurele care 
ingăduie scriitorului desfășurarea spiritului său de observație 
pe un teren solid, universal inteligibil“. Romanul Sylviei 
Kekkonen, în care nu anecdota este revelatoare, ci expresia 
lăuntrică a eroinei, nu oferă nici o surpriză pe parcursul 
celor douăzeci și cinci de capitole ale lui, pentru că viaţa 
se desfășoară în ele previzibil, conform celor mai înțelepte 
calcule, închegind din episoade „simple şi banale“ mica 
frescă a unor întîmplări şi a unor oameni de la țară, tur- 
burați de război, dar legaţi profund de singura realitate con- 
cretă și neschimbată pentru ei: pămintul. . 

Rareori un autor a izbutit să evoce în mai puţine 
pagini existența a mii și sute de mii de oameni de pe 
ogoarele pe care le muncesc. Datorită dragostei pentru pă- 
mintul de pe urma căruia trăiesc, ei ne apar ca o unitate 
de temperament şi de caracter desăvirșită, deşi sub aparenta 
epalitate de dispoziție se ascunde o încărcătură emoţională 
diversă, dar pe care şi-o reprimă continuu. Natura i-a în- 
văţat o înțelepciune sumară, în același timp rectilinie, încit 
umanitatea lor nu se dizolvă decît în poezia peisajului ve- 
getal şi numai sub cerul boltit imens peste cimpiile nemăr- 
ginite ; asprimea lor își topeşte, uneori, asperităţile în adi- 
erile vîntului şi la scurta amăgire a soarelui din anotimpul 
cald. 

Amalia, eroina acestui scurt și dens roman, se ridică, 
printr-un 'dirz instinct al datoriei, moștenit de la genera- 
ţiile ce au .precedat-o, prin reacțiile specifice față de eve- 
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nimentele şi aspectele schimbătoare ale vieţii, la un t:p 
reprezentativ al femeii finlandeze din mediul rural. 

Cu romanul Amalia intrăm, pe nesimţite, într-un mic 
univers uman, redus la peisajul unei ferme din răsăritul 
Finlandei, pătrunzind în acelaşi timp în marele univers, 
plin de taine, al sutletului feminin. Pentru a ne putea 
oferi o imagine cît mai apropiată de realitate și, totdeo- 
dată, cît mai concentrată artistic, Sylvi Kekkonen foloseşte 
o narațiune desfășurată într-un permanent zig-zag de la 
prezent la trecut şi de la trecutul apropiat la trecutul mai 
îndepărtat. Deficitul subtilităților de sul este compensat 
prin bogăţia faptelor de viață, simple și autentice, privite 
nu din afară, ci prin personalitatea Amaliei, care le tră- 
ieşte şi le proiectează asupra peisajului şi a oamenilor din 
preajma sa. Cum ar putea fi sufletul unei astfel de eroine 
altfel decit al locului unde trăieşte, sub pologul nopților 
pline de tremurul glacial al constelaţiilor septentrionale ? Un 
sentiment de mare solitudine ar covirși-o dacă n-ar fi 
brazda răsturnată în fiecare primăvară şi toamnă, semă- 
natul și seceratul de sezon, torsul sau scărmănatul linei și 
urzitul pinzei la război în timp de iarnă, dragostea pentru 
vietăţile din jurul casei, cărora le vorbeşte, încă din copi- 
lărie, ca unor făpturi înzestrate cu rațiune. Tăcerea se așază, 
timp de multe luni din an, peste acel peisaj din nord 
şi omul simte mereu nevoia de a monologa, fiindcă vege- 
taţia, cimpul, vîntul, mestecenii îl îmbie la reflecţie, jucînd 
in gndurile şi existența lui un rol mai mare decit rela- 
țiile cu oamenii, contactul cu tandrețea lor de atttea ori 
înşelătoare, decepţiile pe care ei le provoacă neincetat firi- 
lor sensibile. Or, Amalia este înzestrată din plin cu această 
sensibilitate complexă, care, atunci cînd e ulcerată, nu se 
manifestă în izbucniri temperamentale, ci se inhibă şi se 
metamorfozează într-o atitudine de reținere, de tăcere şi 


de trăire interioară. Fiind ataşată, prin tot CE-Sinmte—șt—gin=— 
deşte, de pămînt, ea trăiește, cugetă și se bucură prin marile 
lui cicluri de /repaos și fertilitate, refuzindu-și orice atitu- 
dine prea subiectivă, deoarece ritmul secret al existenţei 
sale se adaptează după acel al anotimpurilor și al ocu- 
paţiilor prilejuite de ele. De cîte ori tensiunea sa sufle- 
tească este prea ridicată, ea cîntă, aproape fără să-și dea 
seama, psalmii învăţaţi de la mamă, în a căror putere mi- 
raculoasă nu mai crede de mult, dar la care apelează din- 
tr-o deprindere inconștientă, ca la un mijloc adecvat de a 
se debarasa de surplusul de freamăt lăuntric. 

Din suferință, Amalia iese de fiecare dată mai întă- 
“rită, mai înarmată moral pentru ceea ce o așteaptă. Ea 
îşi risipește emoţiile puţine în decorul familiar al fermei 
din likkala, în natura înecată de mlaștini şi tufe de mure 
sălbatece, încît cei mai buni prieteni ai săi sînt vajnicul 
brad solitar de la o răscruce de drumuri și sprintena iapă 
Hilppa. 

Cine nu prețuiește îndeajuns realismul, pentru cine 
fresca vieţii nu e suficient de evocatoare spre a putea 
sugera cadrul unui roman, să renunţe la lectura acestei po- 
vești a vieţii Amaliei din likkala, care are, pe deasupra 
existenței individuale, un suflet colectiv determinat de pei- 
sajul în care trăieşte și care plămădeşte pindirea, simțţirea, 
personalitatea omenească. Mai mult decît orice analiză psi- 
hologică, monologul mereu întrerupt, dar mereu reluat al 
fermierei finlandeze și simţul adinc al naturii, pe care 
autoarea le redă cu intuiție devinatoare, definește un tip 
uman, Care, prin Simplitatea lui, vibrează de viață autentică. 
Autenticitatea aceasșa- se datorește îndeosebi sincerității cu 
care eroina se spovedește în toate ocaziile ei însăși, depă- 
nind mereu viața sa prezentă în raport cu evenimentele 
ei din trecut. Ca și autoarea, Amalia '-din roman este cu 


totul insensibilă, în solilocviile sale, la orice graţie stilistică, 
deși viziunea de un patetism auster din finalul romanului, 
cînd eroina, desprinsă din legăturile ei anterioare și cu 
toate iluziile spulberate, își reia viața de la început, tră- 
dează talentul poetic refulat al scriitoarei. 

Asupra acestui talent, a acuităţii observației, a obiec- 
tivității viziunii şi pregnanţei notației din Amalia, cri- 
ticii — subliniind toate virtuțile autoarei și toată adinca 
rezonanță umană a romanului — au stăruit în literaturile 
in Gare cartea s-a tradus. Tălmăcirea ei a constituit subiectul 
convorbirii pe care traducătorul de limbă română a avut-o, 
la palatul prezidențial de la Tamminiemi, pe malul Golfului 
Finie, în decembrie 1969, cu Sylvi Kekkonen. Străjuiau în 
jur mesteceni, la fel de albi ca salonul în care ne găseam. 
Singurele pete întunecate erau pianul de lingă fereastră și 
norii călătorind iernatec pe marginea zării întunecate în apă. 

Cum Prima Doamnă a Finlandei dorea să cunoască 
unele păreri ale traducătorului În româneşte despre ro- 
manul ei de o atît de armonioasă arhitectură, i-am îm- 
părtășit dificultatea întimpinată în transpunerea cît mai 
fidelă a stilului său eliptic, a frazelor scurte, trunchiate 
adesea, cu subiectul doar subinţeles, a unui stil aproape 
oral. Stilul, crede Sylvi Kekkonen, este, fără îndoială, difi- 
cultatea cea mai mare a oricărei traduceri, și nu numai 
din finlandeză, limbă ale cărei cuvinte sînt, în majoritate, 
lungi și ritmate, îmbibate de o prozodie muzicală proprie. 
Redarea unui astfel de ritm, scandat aproape, și a unei 
astfel de muzicalități particulare se face mai ușor În poezie 
decit în proză, însă proza literară își are și ea muzicali- 
tatea sa proprie. „Stilul, mărturisea scriitoarea, este nu 
numai 0 atitudine a scriițorilor față de limbă și față de 
funcţiile ei literare, ci și o atitudine sufletească a popoa- 
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relor față de relațiile lor cu lumea ideilor, a afectelor,- 
a obiectelor.“ 

Cum criticii finlandezi au afirmat despre romanul 
Amalia că el conţine şi unele elemente de autobiografie, fiind 
astfel, în continuarea scrierilor anterioare ale Sylviei 
Kekkonen, o confesiune epică, am cerut confirmarea acestor 
afirmații de la autoarea însăși, la care am primit urmă- 
toarea lămurire : 

„Amalia este romanul vieții unei femei finlandeze co- 
mune, trăind în mediul rural, unde este legată, prin în- 
treaga ei făptură, de pămînt. Faptul că nu se află la 
oraș, ci la o fermă oarecare, n-o împiedică să parcurgă 
toate experiențele omenești mai importante: dragoste, ma- 
ternitate, răzvrătire, bucurie, suferință, resemnare, facultatea 
de a spera, de a visa și de a-și transfera afectele asupra 
unor altor persoane și obiective, atunci cind cele obișnuite 
s-au golit de orice sens. Dacă, în ordinea anecdotită, po- 
vestea vieții Amaliei este o ficțiune literară, într-o altă 
ordine, aceea a simțămintelor și reacţiilor sufletești feminine 
la împrejurările vieţii, la momentele și situaţiile ei variate, 
divulgă firesc semne de autobiografie spirituală. Orice om 
ii intuiește, îi cunoaște, îi pătrunde pină la un anumit punct 
pe ceilalţi, intuindu-se, cunoscindu-se, pătrunzindu-se pe sine 
însuși. Scriitorul nu este o excepţie: din rezonanţele sale in- 
time, el iși compune personajele inventate, pe care le in- 
vestește cu o psikologie veridică.“ 

Sylvi Kekkonen a izbutit în adevăr, în acest roman, 
un lucru dintre cele mai dificile pentru orice scriitor; a 
izbutit să înlocuiască o fabulație exterioară prin una inte- 
rioară, fără să sacrifice însă caracterul epic al genului. 
Întimplările, puţine şi cu desăvirșire comune, pe care Ama- 
lia le trăiește la fermă şi care concentrează toate experienţele 
de viaţă ale unei așezări rurale din Finlanda, dobitndase 
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amploare în conștiința sa, ea le receptează într-un chip 
unic, individual, inconfundabil, le prelucrează şi le ana- 
lizează, spre a le putea apoi sintetiza pe măsura structurii 
sale psihice. Dar ceea ce pare să fie cu totul remarcabil în 
caracterul Amaliei este faptul că ea nu se răsfață nici 0 
clipă în propria sa personalitate,: ci caută mereu să se 
transpună în personalitatea celor din apropiere, spre a-i 
putea astfel înțelege mai bine și iubi mai profund. 

În această trăsătură de caracter a eroinei romanului 
Sylviei Kekkonen cititorul va descoperi una din proprie- 
'tățile nobile şi permanente ale omului : finlandez, care a 
invins, într-o măsură mai mare decit mulți alţii natura și 
dificultăţile traiului într-un mediu ostil, prin darul remar- 
cabil al adaptării la condiţiile vieții și la împrejurările ei 
pe cît de variate, pe atit de complexe. 


GEORGE SBAÂRCEA 


Șoseaua străbătea dreaptă ca săgeata ţinutul 
împădurit, tăind în două lunca mlăștinoasă. Ama- 
lia mergea pe bicicletă prin pârtia netedă, lăsată 
de cauciucurile late ale unui camion. Din cauza 
autobuzului care se tra în urma ei, se abătu 
pe marginea plină de pietriş a şoselei. 

Fuseseră la cafeneaua Lotta cu toții, şoferul 
autobuzului, taxatorul şi pasagerii. Trecînd pe 
lîngă cafenea, Amalia. îi zărise prin vitrină. Um- 
blase la oficiul de aprovizionaree a populaţiei, 
avînd nevoie de o autorizaţie de cumpărare a 
unor cauciucuri noi pentru bicicletă. Pînă și sluj- 
başii din vechile acareturi ale casei 'Torvelainen 
ştiau că 'Taavi a fost învoit de pe front, în ve- 
derea secerişului apropiat. Prin mîinile lor tre- 
ceau toate cererile şi permisiile şi erau primii, în 
întreaga circumscripție parohială 1, care aflau tot 
ce se întîmplă. Fermierii o întrebaseră cum s-a 
descurcat cu cositul finului şi dacă s-a apucat cumva 
de seceriş, apoi ieşiseră cu toţii să examineze cau- 


1 În organizarea administrativă a Finlandei, evidența 
populaţiei rurale cade în sarcina parohiilor (Nutr.). 
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civourile bicicletei. 'Torvelainen îi completă îndată 
autorizația de cumpărare. Furioasă cum era, 
Amalia nici nu se mai duse la prăvălie să se 
intereseze de cauciucuri, deşi, cînd îi dăduse au- 
torizaţia, 'Torvelainen remarcase că trebuie să ai 
mare noroc spre a putea găsi în depozit astfel de 
cauciucuri. Dar chiar dacă nu se găsesc, s-ar putea 
ca negustorul să ştie unde s-o îndrume. 

Amalia își aminti de băcan şi de întîmplarea 
petrecută în prăvălia lui. Venise în sat cu gîndul 
să cumpere cîte ceva pentru casă. Prăvălia era 
înțesată de lume, băcanul şi soţia sa îşi vedeau 
de treabă. Tăierea cupoanelor de pe cartelele ali- 
mentare Încetinea simţitor satisfacerea muşteriilor, 
vinzarea zahărului, a surogatului de cafea, a tu- 
tunului, a pîinii, a făinei şi-a marmeladei. 

Se adunaseră la băcănie femeile de la toate fer- 
mele din împrejurimi. În timp ce îşi aşteptau rîn- 
dul, sporovăiau vrute și nevrute. Cică, se înapo- 
iaseră mulți bărbați de pe front pentru muncile 
secerișului. Se pomeni și numele lui Taavi. Cineva 
povesti, chiar în spatele Amalia, că bărbaţii, abia 
coborîți din tren, încercaseră, încă pe peron, să 
înşface de mijloc cîte-o fetișcană. Taavi se legase 
și el de o orășeancă fandosită. Cînd unul dintre 
camarazii săi, Învoit ca și el, încercase să i-o su- 
fle, atrăgînd atenția femeii: „„Ăsta-i însurat“, 
Taavi ripostase : „Ce sînt eu de vină dacă o dată 
cu moșioara mi s-a atîrnat de gît și o şandrama 
prăpădită ?“ Întîmplarea iscase rîsete înfundate și 
comentarii hazlii între femei. „Mai încet, mai în- 
cet“, auzise Amalia, îndată după aceea, un glas 
şoptit dinspre femeile care rideau şi sporovăiau 
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“în faşa ejghelei. Pînă şi mușchii feţei negustorului 
se contractaseră de rîsul înăbușit, în timp ce tăia 
cupoanele de pe cartela Amaliei. Femeia luă, în- 
tr-o linişte adîncă, pachetele de pe tejghea, le 
vîri în raniță şi plăti. În clipa aceea îi ajunse la 
ureche, din ceata femeilor, întrebarea rostită în 
șoaptă : „Să fi auzit 2“ Amalia strecură în buzu- 
narul scurtei sale restul primit de la băcan, își 
săltă ranița pe umeri dintr-o mişcare, o prinse 
bine în curele, apoi porni spre ieşire. Înainte de 
a ajunge însă la uşă, întoarse capul către femeile 
din băcănie şi le spuse apăsat: „Am auzit tot“. 
Apoi ieși, trîntind cu punere uşa în urma ei. 

Părea că pînă şi afară mai stăruie în văzduh 
ecoul vâcii sale tăioase şi bubuitul uşii trîntite. 
De parcă s-ar fi dus la luptă, aşa se îndreptă 
Amalia, cu capul ridicat și ceafa ţeapănă, spre 
șoseaua întinsă. Pedală vîrtos pe pietrişul care se 
împotrivea roților. Autobuzul trecu pe lingă ea 
și îi împroşcă o piatră pe cizmă. În aceeași clipă, 
se auzi o pocnitură surdă, și Amalia se rostogoli, 
cu bicicletă cu tot, de pe iezătura povirnită a șo- 
selei, în lunca mlăștinoasă, pe un tăpşan acoperit 
cu stuf. Pneul roții din față se sparse cu zgomot. 

— Dracu să-l ia! înjură Amalia din stuful 
unde se rostogolise. 

Pomenindu-se că afuriseşte, fu surprinsă, dar, 
în același timp, se şi înveseli aproape. Crescuse 
într-o casă în care nu se rosteau nicicînd cwvante 
de ocară. Era cu neputinţă să riști acolo vreo 
vorbă nelalocul ei. Maică-sa tremura neîncetat la 

ndul cazmelor iadului și încerca să se apere de 
ispita forțelor întunericului cîntînd mereu psalmi. 
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Deşi părinții nutreau vederi cu totul opuse în ma- 
terie 'de religie, mici taică-său mu tolerase înjură- 
turile. În copilărie, nici unul dintre fraţi nu s-ar fi 
încumetat să scape vreun cuvînt nepotrivit în faţa 
părinţilor. Mai tîrziu, frumoasa soră mai mare, 
Eeva, şi cei doi fraţi, mai mari şi ei, ajunseră la 
şcoala din Oraș, unde învățară o sumedenie de lu- 
cruri noi și ÎȘI însuşiră felurite deprinderi. Cînd 
veneau acasă în vacanță, mama îi servea ca pe 
nişte musafiri, nicidecum ca pe propriii săi copii. 
Nu se amesteca în discuţiile lor, nu încerca să le 
vorbească despre credinţa sa, nici nu-i mai oprea 
să blesteme sau să înjure. Numai Amaliei, care 
purta numele mamei sale, nu i 'se îngăduise NIC10- 
dată să înjure sau să drăcuiască. Maică-sa îi in- 
terzisese, pînă şi pe patul de moarte fiind, să ia 
cele sfinte în deşert. 

De astă dată însă Amalia îşi dăduse drumul, 
simțind o adîncă mulţumire sufletească. Înjurătura 
îi aduse aminte de viaţa pe cate-o avusese cîndva, 
de fraţii săi şi de casa lor părintească. 

Se ridică din stuf, își pipăi genunchiul și își 
strînse sub bărbie năframa de lînă alunecată în- 
tr-o parte. Una din curelele raniței se desfăcuse, 
astfel că Amalia o înnodă la loc şi fixă ranița în 
aşa fel pe rama bicicletei, încît greutatea ei să 
cadă asupra roții dindărăt. Ghidonul se strimbase, 
femeia simţea o durere surdă în cotul sting. Mina 
şi-o zgfriase pînă la sînge în iarba aspră a mlaş- 
tinii. Cu toate acestea, Îşi miscă fără nici o gre- 
utate toate membrele. 

— Puteam s-o păţesc mai rău, murmură ea 
în timp ce se cățăra cu bicicleta pe iezătură. 
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Bicicleta era a lui Taavi, a lui era ŞI ranișa. 
Tot ce o înconjura îi aparţinea lui Taavi. El îi 
adusese şi năframa asta, cu flori roşii pe un fond 
verde, cam decolorată în ultima vreme. l-o dă- 
ruise într-o sîmbătă seară, după moartea fetiţei 
lor, înainte de nașterea băiatului. Taavi încercase 
s-o răsplătească atunci, prin darul său, pentru cli- 
pele de mîhnire şi pentru durerea pricinuită de 
moartea copilei. Pînă la năframa aceea, Amalia 
nu avusese niciodată un lucru atât de colorat. Mai- 
că-sa, care se îmbrăca numai în negru, o înveş- 
mânta şi pe Amalia, cel mai mic dintre copiii 
săi, în rochii negre sau cenușii, parcă vrînd să 
demonstreze şi prin amănuntul acesta vestimentar 
că fetiţa îi aparţine în întregime. Amalia își do- 
rea, pe vremea aceea, rochii în culori vii, înflorite, 
cum purtau doar țigăncile. Atît de vesel n-o îm- 
brăcau î însă nici pe Feva, cu toate că avea obrajii 
bucălaţi ŞI trandafirii, trăsăturile feței frumoase 
și părul întunecat. La paisprezece ani, Amalia era 
mai înaltă cu un cap decît sora sa mai mare, 
ruşinîndu-se de paloarea ei şi de trupul lung şi 
subțire. Începuse să poarte fără vreo împotrivire 
TOChii cenușii sau brune, crezînd că monotonia 
lor va izbuti să-1 ascundă înălțimea, obrazul lat 
ȘI sensibilitatea i Ivită pe neașteptate. 

Amalia. îşi împingea agale bicicleta pe „şosea. 
Raniţa 1 se legăna încoace și încolo, prinsă bine 
în curele. Raniţa lui Taavi era mult mai potrivită 
pentru cumpărături decît sacoşa Amaliei, pe care 
I-0 trimisese FEeva. Cizmele din picioare erau tot 
ale lui Taavi. 1 le luase, pe vremuri, tatăl său. 
Argatului fermei Fevala i se cuvenea, pe lingă 
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simbria anuală, încălțăminte, un rînd de haine 
Gin postav aspru şi o pereche de cizme. Lui Taavi 
îi erau prea mici, dar Amaliei i se potriveau toc- 
mai bine. Mare noroc că i se potriveau, fiindcă, 
în râzboi, nici chiar fermierele cu oarecare stare 
NU-ȘI puteau procura cu prea mare ușurință cizme 
corespunzătoare. Poate că Taavi le socotea şi pe 
ele nişte vechituri, la fel ca pe Amalia. Vechi- 
turile pe care fusese nevoit să le preia asupră-și, 
de dragul moşiei! Femeia simţi dureri în cot, 
mîna o ardea, îi ardea şi sufletul. 

— La dracu cu toate! repetă ea, fără să-și 
dea seama. 

Continuă să împingă bicicleta pe drumul plin 
de pietriș ascuţit, cu mîna amorțită şi cu picioa- 
rele grele ca plumbul. Pe cauciucul dinainte se 
vedea bine tăietura. După o spărtură ca asta, 
nici un petic nu-l mai putea drege. Cînd se că- 
țărase pe iezătură, Amaliei nu-i dăduse prin cap 
să cerceteze ce anume tăiase cauciucul. Probabil 
un ciob de sticlă! Se întîmpla destul de des ca, 
pe fereastra autobuzului, să fue aruncate pe șosea 
sticle goale de rachiu. Trebuia să caute ciobul de 
sticlă şi să-l azvîrle în mocirlă : dacă trecea ci- 
neva desculț, se putea răni rău de tot. Amaliei îi 
păru rău că nu se gândise la asta. Totuşi, nu se în- 
toarse din drum să caute ciobul. Se mulţumi să 
repete în sinea ei: trebuia să-l fi căutat! trebuia 
să-l fi căutat! trebuia să-l fi căutat! De obicei, 
făcea multe lucruri altfel de cum ar fi trebuit să 
le facă. Îi părea rău că nu căutase şi, supărată, 
uită încet-înceţ de mîndria ei călcată în picioare. 
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Amalia Împingea bicicleta în aceeași pârtie tă- 
iată de cine ştie ce camion. Îşi urmă drumul cu 
pași grăbiţi. Voia să ajungă cît mai repede acasă, 
unde o așteptau muncile de seară ale gospodăriei 
şi copilul. Antti se juca acum în curtea unde se 
jucase şi ea în copilărie, pe pajiștea mătăsoasă a 
fermei sau în spaţiul nu prea larg dintre hambare 
şi grajdul de vite. Cumnatei sale, Kerttu, nu-i 
prea plăcea ca Elvi a ei să se joace într-un loc 
atit de umbrit. Amalia îi văzuse însă pe copii de 
mai multe ori în timpul verii fugărindu-se pe-a- 
colo. Nici maică-sa nu-i oprise, pe vremun, să se 
joace prin curte. 

Kerttu era o ființă ciudată, după părerea 
Amaliei. I se părea ciudat că tocmai fratele său, 
Paavo, o luase în căsătorie. Era o femeie fru- 
moasă, însă tăcută. Paavo nu-și căutase o tovarăşă 
de viață după propria sa asemănare. Dacă se 
gîndise cumva, vreodată, să-şi caute tovarăşă de 
viaţă ! Oricum, lăsase casa în grija soţiei sale. 
Kerttu nu prea voia să-și pună copila la lucru. 
Nici ea nu lucrase în copilărie. În schimb, pe 
Amalia o struniseră de timpuriu, şi atât de mult, 
încît încă de pe atunci se înrădăcinase într-însa 
convingerea că se născuse doar ca să muncească. 
Cu toate acestea, i-ar fi dorit băiatului său o 
copilărie mai senină decît îi fusese hărăzită ei. 

Soţul ei, Taavi, era abia de-o şchioapă cînd 
se băgase argat la FEevala. Amalia era cu cinci 
ani mai mare decît el. De asta spuneau, pe vre- 
mea aceea, fermierele îngîmfate: „Credeam că 
fata cu mintea coaptă a fermierului din Eevala 
are să se gîndească de trei ori Înainte de a-și strica 


19 


o dată viața din pricina unui nepricopsit de ar- 
gat, nu să se nuntească borțoasă!“ O auzise şi 
pe sora sa, Eeva, vorbind, pe un ton iritat, cu 
mătuşa Ida : „Ce 1-0 fi venit Amaliei să-şi lege 
viața de cea a unui nepricopsit ? Nu cred să existe 
dragoste adevărată în toată povestea asta“. Mă- 
tușa lida îi luase însă apărarea : : „Amalia a mun- 
cit de s-a spetit, a dat o mînă de ajutor la cai, 
a ajutat şi la vite, ca, pe lîngă toate astea, cit 
UMP. mama Voastră a fost bolnavă, să se îngri- 
jească singură de gospodărie, spălînd şi frămîntînd 
aluatul de piine. Nu i-a rămas, astfel, ump de 
citit după- amieze întregi istorioare de dragoste, 
aşa cum ți- a rămas ție. Eu nu mă pricep la dra- 
goste, am însă şi eu soţ ŞI trăim. în bună înțele- 
gere împreună. Cînd nu ţi-e hărăzit să-i ai, ră- 
mâi fără copii“. După cîte știa Amalia, Feva nu 
mai „adusese niciodată vorba de căsnicia ei. Poare 
îi părea rău că Își supărase mătușa cu 'cuvintele 
ei nesocotite. În prezența maică-si, Eeva îşi con- 
trola cu mai multă grijă cuvintele, în timp ce 
pe mătuşa lida, care era mai tînără şi mal ve- 
selă, copiii 0 socotiseră întotdeauna ca pe-un fel 
de soră mai mare a lor. Cu toate acestea limita 
şi ea, într-o oarecare măsură, confidenţele copi- 
ilor. Mama lor fusese însă atît de taciturnă şi dis- 
tantă, încît pînă şi bărbatul ei își supraveghea cu 
atenție cuvin'ele cînd vorbeau împreună. 

În timp ce împingea bicicleta, Amaliei îi pieri 
orice chef. De astă dată nu mai trecuse pe la 
tușa lida s-o întrebe de sănătate. Plănuise să-i 
facă şi ei o vizită, însă cele întîmplate la băcănie 
o mâîhniseră din cale-afară. Ca să-și dreagă gre- 
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şeala, căută să-şi aducă aminte de gesturile și 
cuvintele mătuşii sale: 

Maică-sa nu fusese nicicînd atît de gingașă cu 
ea, ca mătuşa lida. Ea îi aducea panglici colorate, 
îi pieptăna în fel şi chip părul, împletindu-i-l în 
codițe. Amalia surîse cînd îşi aminti de bucuria 
pe care 1-0 pricinuiau panglicile late, de mătase 
albastră. În timp ce o pieptăna, tușa lida îi po- 
vestea că, pe cînd erau copii, tot ea împletise Co- 
zile surorii sale mai mari. Atîta doar, că ea nu 
avusese niciodată părul atît de des, cum îl avea 
Amalia. După părerea mătușii, Amalia semăna 
mai curînd cu taică-său, care fusese în tinerețile 
lui un voinic chipeș, foarte muncitor ŞI priceput 
la toate. Maică-sa ŞI tuşa Ida îl întîlniseră cu pni- 
lejul unei nunţi ţărăneşti. Cînd mama Amaliei se 
instalase la ferma din FEevala, sora ei se mutase în 
apropiere. Părinţii lor aveau pe vremea aceea o 
prăvălie, o moară şi cîteva hectare de pămînt, 
într-un ţinut aflat la mare depărtare de ţărmul 
mării. După moartea lor, vînduseră totul. Singu- 
rul frate al celor două surori se mutase, cu pră- 
vălie cu tot, la oraş. Partea de moştenire a mă- 
tușii Lida fusese o casă aflată aproape de biserică. 
Acolo negustorea şi azi, în prăvălia sa, ajutată de 
Selma cea șchioapă. Selma slujea la mătușa Ida 
parcă de cînd lumea. De la mătuşa sa ştia că din 
moştenirea mamei fusese renovată clădirea prin- 
cipală a fermei, iar „corpului vechi de clădiri 1 
se adăupaseră trei încăperi noi şi nişte odăi pentr 
servitori, Toate acestea se întimplaseră înainte 
ca Aaretti să se fi născut, Paavo era încă şi el 
mititel, încît nu ţinea minte cînd anume se fă- 
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cuseră toate schimbările din jur. Pe vremea cînd 
Amalia nu avea decît patru ani, mătuşa se mă- 
ritase. După cununia religioasă, nu dansaseră la 
nuntă, ci mâncaseră doar şi cântaseră psalmi. După 
nuntă, mătușa continuă să vină la Eevala tot ca 
înainte. Căsătoria nu schimbase prea multe din 
obiceiurile ei. Amalia îşi aduse aminte, fără să 
vrea, de propria sa căsnicie şi de schimbările sur- 
venite după nuntă. 

Tatăl său şi Paavo aranjaseră căsătoria prin- 
tr-o înțelegere comună. Celui mai mic dintre co- 
pini de la Eevala i se defalcase din avere, încă 
pe cînd părinţii trăiau, partea de moştenire ce i 
se cuvenea. Din arătura înunsă 1 se tăiase un 
codru de pămînt; loc de casă primise lîngă pă- 
mânt, pe panta colinei. Construirea drumului care 
ducea la locul de casă începu lîngă un brad cu 
cetina deasă, acolo unde pămîntul se prelinge 
pînă la nivelul drumului. În timp ce săpau șanțul 
de lingă șosea, tăiaseră în graba mare rădăcinile 
bradului. Cu toate astea, Aradul nu se uscase, 
trăind şi producînd şi pe mai departe seminţe. 

Tatăl ţinea mult la pămîntul său, era veșnic 
preocupat să-i aducă îmbunătăţiri, spre a spori în 
acest fel recolta. Ticluise mai multe planuri pen- 
tru secarea mlaştinii, înaintîndu-le consiliului co- 
munal. Era membru al consiliului parohial, dar 
evita să se amestece în treburile religioase şi nici 
nu lua numele Domnului în deşert. Cînd, odată, 
Amalha încercase s-o consoloze pe maică-sa, care 
era într-o proastă dispoziţie, și cântase în acest 
scop psalmul despre chinurile iadului, tatăl său îi 
spusese : „Cîntă, Amalia, dacă ţi-e poftă de cîn- 
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tat, dar să nu cînți mereu despre iad, ca nu cumva 
să faci un iad şi din viaţa ta de pe pămînt. Arun- 
că-ți privirile pe fereastră!“ Şi Amalia privi 
curtea, unde vişinul se înveșmântase în flori și 
doi miei zburdau pe pajişte. Poate că, amintindu-și 
de această remarcă a tatălui său, Amalia văzu 
deodată în faţa ochilor ei sufleteşti vara aceea din 
copilăria-i de altădată, vişinul înflorit în ogradă 
și cei doi miei bălțaţi ai oii îmbătrînite. În vara 
aceea tatăl său plecase de multe ori cu gabrioleta 
cea nouă la biserică, pe drumul nou şi drept, pe 
care coama albă a calului în trap flutura minunat. 
Maică-sa îi urmărea posacă agitația, Amalia însă 
nu mai încerca să-i îmblinzească expresia feţei 
prin psalmi. După remarca făcută de tatăl său, 
începuse să se rușineze de cîntecele ei consola- 
toare. Numai cînd maică-sa şi tușa Lida o luau 
cu «ele prin casele unde se cânta, ţinea și ea isonul 
vocilor din jur. Dar amintirea psalmilor stăruia 
încă în sufletul femeii, ca apropierea unui fluviu 
adînc. Chiar în timp ce împingea bicicleta, cu 
brațul amorțit, pe: drumul drept ca săgeata. 

Înainta anevoie și gândurile “ce-o întristau îi 
apăsau sufletul. Amalia cea urită — asta fusese, 
toată viaţa, în comparaţie cu preafrumoasa Eeva ! 
Pînă şi picioarele ei erau mari, ca ale unui băr- 
bat. Pe deasupra, mai avea şi o cicatrice pe 
obraz. Şi-o făcuse singură, cînd, în copilărie, se 
izbise cu capul de pragul de sus al grajdului de 
vite : se grăbise, ce-i drept, să vadă pulii tocmai 
ieşiţi din ou! Dacă nu s-ar fi repezit atunci, faţa 
nu i-ar fi fost acum sluțită de cicatricea asta, care 
lucea pe fruntea-i lată, deasupra sprincenei drepte, 
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ca o steluță albă. E urîtă o astfel de stea pe frun- 
tea unei fete, fără să fie urîtă, fireşte, pe fruntea 
roşcată a unei vite, chiar cînd ea se află în mij- 
locul frunţii. Gîndul acesta o făcu pe Amalia să 
surîdă. Atît i-ar mai lipsi, ca steaua aceea să-i 
sluțească mijlocul frunții ! În acest caz, cu nări- 
le-i dilatate şi cu ochii ei mari de Vită, ar semăna 
leit cu dobitoacele în mijlocul cărora trăieşte ŞI 
se mişcă. Cel puţin pînă acum trăise între ele. 
Fiindcă nimic nu mai e sigur. Războiul pustieşte 
totul și incendiază ţara întreagă. Oamenii fug de 
el către sate și oraşe necunoscute, împreună cu 
vitele lor sau chiar şi fără ele. Și nimeni nu ştie 
cînd are să se sfîrşească. 

„Eu, pribeaga Veşnicie, mă îndrept către adă- 
postul meu, a cărui poartă este moartea ; prin ea 
duce drumul meu la viaţă.” Amalia tresări au- 
zindu-și propria voce. Psalmul ţişnise dintr-însa 
ca un țipăt. În preajma ei se înuindea, cît cuprin- 
deai cu ochii, mlaștina, cu bălțile ei întunecate 
ŞI cu mărăcinişurile-i ruginii. Drumul o străbătea 
pe un pod solid. Podeţele de altădată fuseseră în- 
ghițite de mocirlă. Punţile putrede se acoperiseră 
cu muşchi de copac. Dedesubtul drumului, mlaş- 
tina îşi trăia mai departe propria Viaţă: creştea 
anapoda papura, înfloreau tufele de mure sălba- 
tice. La o oarecare depărtare se înălțau brazi de 
mocirlă. Erau mici și piperniciți, ca nişte copii 
părăsiți. Păreau sleiți ȘI uscați, deși nu duceau 
lipsă de apă. Amalia simţi o sete cumplită. La 
gîndul murelor brumate, gura i se umezi de poftă. 
Nu avea însă timp de pierdut ca să culeagă mure. 
O aşteptau treburile, ce nu se puteau amîna, ale 
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gospodăriei. Acasă toți se vor fi mirînd că n-o 
aud încă şi n-o văd în preajma lor. Îşi iuți şi 
mai mult pașii. Kerttu şi copilul mânaseră, desigur, 
vacile în grajd. Mulsul însă nu era treaba lor. 
Amalia îşi rezemă o clipă de șold bicicleta, îşi 
miscă energic braţul, respiră adînc, apoi îşi urmă 
calea. 

Vîntul se ostoise şi femei îi era acum cald. 
Limba 1 se umflase de sete. Nu mai cânta, cu toate 
că ar fi avut chef. Sudoarea îi curgea şiroaie pe 
spinare. Drumul i se păru nesfîrșit de lung. Fi- 
rește, Amalia nu trebuia să-l străbată chiar pînă 
la capăt, deoarece, de la piatra asta de hotar, la 
trei kilometri mai încolo, unde mlaștina se pre- 
făcea într-un ţinut cu coline împădurite, se afla 
ferma likkala. Iikkala era, de bună seamă, un 
nume neobişnuit pentru o fermă nouă, dar, după 
cartea funduară, aşa se numea toată partea lo- 
cului. După moartea ultimului membru de parte 
bărbătească al familiei likkala, pămînturile se 
vînduseră. Cînd partea cuvenită Amaliei fusese 
defalcată din averea comună, fratele său Aaretti 
protestase, pretinzînd că tatăl lor e părtinitor cu 
fiica sa cea mai mică, căreia i-a hărăzit pămîntul 
cel mai bun. „Amalia a muncit pentru pămîntul 
ei mai mult decît oricare altul dintre voi. Nu 
fac decît s-o răsplătesc, dăruindu-i o bucată des- 
țelenită chiar de noi. Actul va fi în aşa fel întoc- 
mit, încît singură Amalia, şi nimeni în afara ei 
să nu poată dispune de pămînt, chiar dacă el 
ar fi muncit de Taavi sau de vreun altul“. Auzind 
acest răspuns, Aaretti socoti că nu-i rămîne ni- 
mic mai bun de făcut, decît să-l lase pe bătrîn 
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să aranjeze lucrurile aşa cum va crede de cuviinţă. 
Oricum, îşi dăduse și el seama că ogoarele ŞI pă- 
șunile FEevala n-au prea avut de cîștigat de pe 
urma copiilor, care își petreceau iarna la oraş, 
pentru ca vara să se plimbe acasă, să citească și 
să culeagă flori. pentru a le presa apoi între filele 
cenușii, ca să se usuce. 

La dorința mamei lor, Aaretti se înscrisese la 
Institutul de agronomie și silvicultură. Niciodată 
nu se gîndise însă să se ocupe de secarea mlaş- 
tinilor şi luncilor ce chifteau de apă, pentru a 
contribui în vreun fel la înflorirea şi prosperarea 
fermei. Gîndul ăsta fusese al mamei, care îl ale- 
sese pe Aaretti ca să-l înfăptuiască. Surorile vor- 
biră între ele şi aduseră la cunoştinţa mamei lor, 
pe căi ocolite, hotărîrea luată. Mama însă nu în- 
țelese sau refuzase să înțeleagă că Aaretti se simte 
străin de acestea, fiindu-i lehamite de mirosul nă- 
dușeli și al gunoiului. Amalia se înfiorase, re- 
cunoscînd uriaşa putere sufletească a maică-si. 
Viaţa ei apucase însă, pe-o altă cale, chiar dacă 
avea să-i pricinuiască prin căsătoria cu Taavi 
amărăciune mamei sale. 

Tatăl său nu-l vorbise niciodată de rău pe 
Taavi, cel puţin Amalia nu-l auzise. Cu toate 
acestea, cînd el făcu în așa fel încît Likkala cu 
pămîntul şi acareturile ei să fie înscrise în actul 
dotal pe numele fiicei sale şi al urmașilor ei di- 
recţi, Amalia ajunse la concluzia că nici lui nu-i 
fusese pe plac căsătoria ei cu Taavi. Poate fiindcă 
Taavi iubea cîntecul şi gluma. Cînd i se întîmpla 
ca duminica să fluiere și să cînte, maică-sa se 
supăra şi îi atrăgea atenția să se poarte cuviincios 
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în zilele de sărbătoare. Tînărul, care clocotea de 
viață, ieşea atunci din clădirea argaţilor în ogradă 
şi din agradă în drum, scăpînd de pacea stearpă 
a zilei de repaos, în sat, ca să povestească acolo 
anecdote hazlii. Taavi se întorcea la Eevala adu- 
cînd cu el cîntece de lume. Cântecele şi povestirile 
lui fermecau pe tinerii de la fermă, care, după 
cîteva zile, fredonau și ei melodiile săltărețe ce 
li se întipăreau în minte. 

Ce: doi fraţi, împreună cu Eeva şi Taavi, o 
învățară pe Amalia să danseze în sufrageria casei. 
Orele acelea de dans aveau loc în mare taină, 
de obicei cînd stăpîna lipsea de acasă. Cum ea 
pleca însă foarte rar în sat, rămâneau puţine pri- 
lejuri pentru lecţiile de dans, dar ajungeau şi 
ele spre a o scoate cu desăvirşire din minţi pe 
Amalia. 'Taavi o lăuda mereu, spunîndu-i că dan- 
sează cu uşurinţa unui fulg. În timp ce plutea 
în braţele lui, fata uita de picioarele ei mari, de 
palmele-i bătătorite, ba pînă şi de cicatricea pe 
care o avea pe frunte. Lui Iaavi nu-i vedea de- 
cât cârhonţii de păr castaniu ce-i cădeau pe frunte, 
simțind împrejurul mijlocului braţul lui vînjos. 
Cîteva dansuri în doi, în penumbra după-amiezelor 
de septembrie, o noapte petrecută împreună pe pa- 
iele din grajdul de vite, şi cea mai mică dintre 
fetele FEevala fu coaptă de măritiş cu argatul 
fermei. 

Oare fusese coaptă cu adevărat pentru mări- 
tiș, răsări în mintea ei întrebarea, așa cum răsar 
bulele de aer în apele moarte ale mlaştinei. În 
Vara și toamna aceea, Amalia își simţise întreaga 
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făptură străbătută adînc, ca izvoarele subterane, 
de dorinţa de a-şi lega viața de “Taavi, de a-i 
aparţine cu trup și suflet. Nu stătuse mult „pe 
gînduri şi nu se gîndise nici o clipă la urmări. 
Dorinţa ei se amestecase cu o voluptate chinui- 
toare, profundă şi tulbure, întocmai ca mocirla. 

Răscolind astfel amintirile din trecut, Amalia 
ajunse pe neobservate la bradul stufos, de la care 
drumul se despica înspre ferma lor. Cotind către 
casă, o zări pe mama lui Taavi, mai bine zis 
ghici de departe a cui e silueta ghemuită pe-un 
pietroi, lîngă ogorul de mvutun. Venise, probabil, 
ca să afle dacă s-a primit vreo veste de la fiul 
său. Şedea acolo, pe pietroi, ca un sac, în fusta 
ei cenușie ŞI scurta împletită din lînă neagră, în- 
cinsă cu un şorț în dungi întunecate, cu năframa 
legată strîns sub bărbie. Taavi era cel mai mic și 
mai drag dintre copiii săi. Pe vremea cînd era încă 
stăpîna cohbei 'Tormă, dăduse viaţă la o duzină 
de copii şi, pînă Taavi să împlinească opt ani, îi 
murise bărbatul. Mai tîrziu, consiliul comunal îl 
băgase pe Taavi argat la Eevala, iar maică-sa se 
tocmise gospodină la Hukkanen, care era văduv 
ŞI trăia cu cei trei fii ai săi pe-o gospodărie aflată 
pe una din coastele din Iakamaa. Avea cîteva oi, 
doi cai şi şase vaci. Amalia zîmbi cînd își aduse 
aminte cu cîtă rîvnă se pregătise soacră-sa de 
rolul de gospodină la un străin. Cu toate astea, 
nimeni n-o socotea o simplă bucătăreasă. După 
felul cum îi spusese cândva bărbatul, satul o 
poreclise Maica, şi porecla asta o însoți de-a 
lungul întregii vieţi, cu toate că purta de grijă 
vitelor și orătăniilor în calitatea sa de gospodină, 
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spăla rufele, gătea mîncare caldă de două ori pe 
zi, frămînta aluatul şi cocea pîinea în cuptor, 
iar sîmbăta freca podeaua încăperilor. De mătu- 
rat, mătura însă ori de cîte ori avea ţimp şi îi 
venea în minte, și uneori făcea cîte o cafea veri- 
tabilă sau din surogat. Grija cea mai mare o avea, 
cu toate acestea, pentru plantaţia de tutun, 
fiindcă tutunul era pentru ea un prilej de oarecare 
bucurie, pînă și la bătriînețe. Amalia trecu auto- 
mat în revistă evenimentele vieţii soacrei sale, așa 
cum unii copii murmură lecţia pe a doua zi, fără 
să se gîndească la ceea ce rostesc. 

Maica îşi sugea luleaua, legănîndu-se pe pie- 
troiul unde poposise. Pe faţa ei cenușie, plină de 
zbîrcituri, stăruia o expresie de adîncă mulţu- 
mire. Amalia ajunse în apropierea ei, cînd soa- 
cră-sa o zări și se ridică, sprijinindu-se într-o 
mână. 

— Văd că ai avut necazuri cu bicicleta, de 
asta ai întîrziat, începu Maica. 

Urmară apoi lămuririle, despre graba cu care 
mulsese vacile, ca să poată da o fugă pînă la 
noru-sa şi să afle veşti de la dînsa, despre data 
Zilei solidarităţii populare, cînd vine poşta, dacă 
organizatorii Zilei solidarității populare s-au gîndit 
să-i dea o permisie lui Taavi, ca s-o poată ajuta 
pe Amalia la secerat, fiindcă la urma urmei ŞI 
bărbaţii de la 'Takamaa ar trebui lăsați să se în- 
toarcă de pe front. E din cale-afară de greu cînd 
tump de ani și ani femeile sînt lăsate să facă 
„totul singure, de capul lor nevolnic! Maica vor- 
bea repede, dar avea grijă ca din cînd în cînd să 
mai tragă cîte un fum din lulea. În cele din urmă 
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oftă adînc, îşi ciocăni luleaua, cu mişcări iuți, 
de pietroi, apoi o strecură în buzunarul șorțului. 
Convorbirea continuă într-un ritm mai tărăgă- 
nat... Fusese, în drum, şi la Kerttu, de la care 
aflase că vitele se aflau în ocol. Maica se gîn- 
dise să le mulgă, dar îi venise pofta de o lulea. 
Ketttu făcuse focul în sauna şi o aştepta pe 
Amalia cu baia încălzită. În cele din urmă își 
aduse aminte să întrebe de Taavi, dacă s-a aflat 
ceva, în sat, despre venirea lui. 

— Mi se pare că l-au învoit, răspunse Amalia. 

Maica îşi privi nora cu gura căscată, apoi 
exalamă cu vioiciunie : 

— Eşu albă ca varul, doar nu ţi-e rău?! Să 
nu vin să-ți ajut la muls? 

— Mulţumesc, mulg şi singură, răspunse scurt 
femeia. Scoase din raniță un pacheţel şi i-l în- 
tinse. O 'mgă pe soacră-sa să i-l ducă cumnatei 
sale, Kerttu, căreia îi făgăduise să-i cumpere năut 
din sat. În clipa aceea Amalia nu se mai gîndea 
decît cum să scape de bătrînă cît mai repede cu 
putinţă. 

Vacile auziră din ocol glasul stăpînei lor şi 
prinseră să mugească, întinzîndu-şi gîturile peste 
gard. Amalia îşi schimbă la repezeală rochia, îm- 
brăcă un halat de muls, scoase apă cu găleata din 
fîntîna adîncă și bău cu sete, apoi despachetă con- 
ținutul raniţei şi îl orîndui pe rafturile dintre uși. 
Siştarul şi strecurătoarea o aşteptau pe o poli- 
cioară agăţată pe peretele de afară al grajdului. 
În timp ce se îndeletnicea cu vitele, îi mai veni 
inima la loc. Pînă s-o mulgă pe Torstikki, prinse 
să şi cînte: „Sînt o gospodină miîndră și vo- 
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icasă...“ Vaca o asculta mulțumită, întoarse capul 
spre Amalia şi o linse pe braţ. Pe Torstikki era 
greu s-o mulgi, trebuia să-i cînţi ca s-o domoleşti ; 
ră cîntec, refuza să dea lapte, se mulțumea să-și 
legene doar coada încoace şi încolo, să se fră- 
mânte în staul, pînă când, în cele din urmă, răs- 
turna șiștarul. Mare cu pete roșii, Ionstikki era 
singura dintre vitele Amaliei care avea coarne. 
Era un animal de ciurdă, cu talangă la grumaz, 
care pretindea să i se cânte, să fie alintată, să se 
simtă răsfăţată. În lunile războiului de iarnă, fe- 
meia îl lua adeseori pe Antti cu ea, în grajd, de 
câte iori: copilul refuza să rămână singur în casă. 
Acolo, în timp ce rînea sau mulgea, îi spunea 
băiatului său poveşti despre 'Torstikki şi despre 
piticii din pădure, ca să-l amuze. Cu timpul, în- 
cepu să creadă şi ea că Torstikki e altfel decît 
vacile de rînd. Oricum, eă dădea cel mai mult 
lapte dintre cele opt vaci ale fermei. De cîte ori 
se afla în grajd, gîndurile Amaliei erau furate pe 
nesimţite de treburile gospodăriei. Niciodată nu 
era atît de obosită încît greutatea doniţei să i se 
pară o povară. 

Se înveseli de-a binelea cînd, în aburii din 
sauna, se întîlni cu cumnată-sa şi cu Maica. Co- 
piii se scăldaseră înainte. Elvi făgăduise să fiarbă 
cafea, Anti dăduse fuga după frişcă. Maica și 
Kerttu aveau să plece în curînd, încât Amalia ră- 
mase singură în sauna. Deșertă două găleți de 
apă pe bolovanii încinși, apoi, cînd aburii ţişniră 
către tavan şi spre băncile de lemn, se ghemui pe 
vine. Sudoarea i se prelinse pe trup, În şiroaie 
fierbinți. Simţi că se îneacă, așa că deschise re- 
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pede lucarna, apoi se ridică să se spele. Era greu 
să-și spele părul lung şi bogat în ciubărul mic, 
totuşi trebuia s-o facă. După ce se spălă, urcă 
din nou pe băncile clădite în treaptă, închise 
lucarna, stîrni un nou val de aburi ŞI, cu mănun- 
chiul de crengi înfrunzite, prinse să- și bată umerii 
şi coapsele. Cînd i se uri, îşi turnă apă rece pe 
cap. Pe podeaua saunei, apa clipoci și bolovanii 
încinși Şiștuiră prelung cînd stropii se împrăş- 
tară pe ei. Amalia îşi simţi trupul străbătut de 
o senzație plăcută, cam așa cum se simte peştele 
în balta bătută de soare. Îşi înfăşură în jurul pă- 
rului ud un prosop gros de i in, apoi porni cu paşi 
elastici, plină de vioiciune, să-şi bea cafeaua. 

Razele lunii, ce se ivise peste creasta copaci- 
lor, luminară încăperea cufundată în umbrele în- 
serării. Cînd deschise ușa, Antti se repezi către 
ea, stringînd în braţe o pisicuţă albă. 

— Mamă, mamă, uite ce-am primit! strigă el 
fericit. 

Amalia se opri surprinsă, ridicînd mîna, ca şi 
cum ar fi căutat să se apere. Nu voia să atingă 
pisica. 

— Cînd ? De la cine? bîigui ea. 

Părul blond al Elviei strălucea în bătaia lunii, 
lîngă primulele ce înfloreau în glastrele de pe 
pervazul ferestrei. Gâtul ei se înclină uşor; ca tul- 
pina unei flori; şedea ghemuită pe lăicer, ţinînd 
în braţe o altă pisicuţă, aceasta cenușie. Veni şi 
ea să-i arate mătușii Amalia pisica sa, încercînd 
s-o lămurească, limbută, de unde erau cele două 
pisicuţe. Le văzuse întîia oară înainte cu o săp- 
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tămână, când, în timp ce adunau mure, intrase în 
coliba Harjula. Bătrîna gospodină terminase de 
tors lîna pe care Amalia o dăruise cumnatei sale 
pentru o jachetă. Pisicuțele torceau pe vatră, cui- 
bărite într-o zeghe ponosită, şi încă nu li se dez- 
lipiseră ochii. Bătrina îi făgădui copilei să-i tri- 
mită una din ele, de îndară ce are să vadă. Elwin-a 
fost în stare să-i spună pe care anume din cele 
două şi-ar dori-o. În după-amiaza acelei zile fu- 
sese pe la fermă fata bătrînei, tocmai cînd cei 
mari făceau baie în sauna, aducînd amîndouă pi- 
sicuțele, pentru ca Elvi s-o poată alege pe aceea 
care îi place mai mult. S-a gîndit s-o ceară pe 
cea cenușie, iar Antti o primi pe cea albă. Acum, 
amîndouă pisicile erau ale lor... 

În timp ce Elvi sporovăia, Antti se instală 
pe lăicer, lîngă Maica, și prinse să-și mâîngiie pi- 
sica făcută ghem. 

Amalia aruncă o privire către părul cu scîn- 
teiri aurii al băiatului, care, după ce fusee spălat 
în sauna, se bucălase. Părul ei era greu și strmos, 
ca părul de cal, pînă şi culoarea lui era incertă, 
a a giolgiului albit doar pe jumătate. În ochii 

amei sale, Antti era un băiat frumușel și plăcut. 
Soacră-sa și Kerttu o priveau întrebător pe Ama- 
lia, așşteptind să-i afle părerea despre pisici. 
Amîndouă ştiau că nici stăpîna Likkalei, nici soțul 
ei nu sufereau pisicile. Copiii nu aflaseră nimic 
despre asta. Cine să le fi spus că o pisică albă 
sfișiase obrazul copilei, moartă la virsta de trei 
luni, a Amaliei ? Copiii nu băgaseră de seamă nici 
măcar tensiunea ce plutea în aer, fiind furaţi de 
grația celor două pisicuţe, care moțăiau acum cu 
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trupurile încolăcite. Amalia îşi sorbi în grabă ca- 
feaua și, sub pretext că e tîrziu, se pregăti să plece 
acasă. Maica avea de făcut ȘI ea un drum destul 
de lung, pe jos, ca să ajungă la casa ei, un drum 
mai lung decît cel care o aștepta pe Amalia şi 
pe băiatul ei. 

În timp ce se pregăteau de plecare, auzi glasul 
şovăitor al cumnatei sale : 

— i-ar părea rău, Antti, dacă pisicuța ta 
ar dormi în noaptea asta la noi ? 

Maica se grăbi să-i explice băiatului ce rău 
s-ar simți pisicuța dacă ar fi despărțită pe neaș- 
teptate de cealaltă, după ce amîndouă abia fu- 
seseră smulse de la sînul mamei lor. Antti era 
somnoros și dispus să primească orice propunere. 
Se gîndi că e mai bine să plece fără întîrziere 
spre casă, cu maică- -sa, ŞI să se culce, urmînd să 
aducă pisica mai trîziu. 

În timp ce mergea către casă, ținîndu-şi băiatul 
de mînă, în bătaia lunii pline, Amalia nu mai 
simți nimic din senzaţia de prospețime şi vigoare 
care o încercase în sauna. O asaltară din nou 
amintirile, oare cîte i se întîmplaseră de la moartea. 
maică-si pînă la nașterea fetiţei. Nu mult după 
nunta Amaliei, maică-sa căzuse la pat, de unde 
nu se mai ridicase. Hilma, mulgătoarea, pretin- 
dea că și maică-sa, la fel ca fetiţa, fusese deo- 
chiată de necurat. Toate bolile și necazurile sînt 
uneltiri ale diavolului. Stăpîna bătrînă slăbise în 
aşa hal, încît mu mai avusese energie să se apere 
de puterile întunericului prin psalmii pe, care în 
cînta, din care pricină Amalia, femeie sănătoasă 
şi voinică, dăduse viaţă unui copil fără vlagă, care 
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pierise la scurt timp după naştere. Hilma era 
gata să jure că-l văzuse pe diavol sub înfățișa 
rea unei pisici albe, care sfîșia cu ghiarele copilul 
mort. Amalia, ca mulți alții, nu dăduse crezare 
smintelilor Hilmei, dar rămăsese înmărmurită des- 
coperind pe obrajii micului cadavru, lăsat peste 
noapte în cămară, urmele unor ghiare ascuţite. 

Din cînd în cînd, Antti întrerupea gîndurile 
Amaliei. Voia să afle cît mai multe amănunte 
despre pisici și obiceiurile lor. Nu putea să în- 
țeleagă de ce nu sînt pisici la likkala, cînd casa 
mișuna de şoareci. Amalia răspundea doar cu ju- 
mătate de gură. Spunea că şoarecii pot fi stirpiți 
şi fără ajutorul pisicilor, dar că nimeni nu poate 
să apere bietele păsări de ghiarele lor. Nici lui 
tata nu-i plac pisicile; a făcut o colivie pentru 
mierle și a priponit-o sus, în vîrful mesteacănu- 
lui. Amalia îi propuse băiatului să lase pisica la 
Eevala, cel puţin pînă la întoarcerea în permisie 
a tatălui său, apoi să-i ceară lui încuviințarea s-0 
aducă la Iikkala. 'Taavi îl va face mai curînd să 
înţeleagă de ce nu rabdă pisici în casă. În seara 
aceea, Amalia nu se simţi în stare să-i explice co- 
pilului motivul repulsiei lor față de pisici. Nu ştia 
cînd avea să vină Iaavi, cu toate acestea îi spu- 
se băiatului : 

— S-ar putea ca tatăl tău să sosească chiar 
mîine. 

Copilul, răzbit de somn, se cramponă de acest 
gînd. Cînd tata e acasă, asta înseamnă o sume- 
denie de lucruri bune. Vin musafiri, care spun 
lucruri interesante, despre război şi despre explozii, 
explozii uriaşe, care asurzesc oamenii şi caii deo- 
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potrivă. Vorbesc despre rachiu şi multe altele, pe 
care Antti nu le pricepea încă. O dată îl între- 
base pe tatăl său ceva ce nu înţelegea, el însă 
nu-l lămurise, ci se mulțumise să-i spună : „În cu- 
rînd ai să înţelegi şi tu“. Răspunsul lui îl mîhnise 
pe băiat şi continua să-l mai mîhnească şi acum. 
Îşi puse în gînd să asculte atent tot ce vorbesc 
cei mari, apoi s-o întrebe pe Elvi, care era mai 
mare decît el şi ştia o mulțime de lucruri despre 
cei mari. 

Ajunseră curînd la poarta fermei likkala. Co- 
pilul se făcu îndată nevăzut în cămăruţa lui. Ama- 
lia îl auzi cum se vîră sub pătură, scoțind un 
suspin de uşurare. 

Amalia îşi scoase de pe cap prosopul pătruns 
de umezeală și se așeză pe lăicerul de lîngă vatră. 
luă de pe parmaclicul ei pieptenul de os şi se 
apucă să se pieptene. Își împleti părul ud în cozi, 
știind că se va usca pînă dimineața. Luna bătea 
pieziș prin ferestrele casei. Amalia se simți co- 
pleşită de amărăciune. Taavi trebuia să vină acasă 
fără întîrziere, aşa cum vin și alți bărbați, cînd 
sînt învoiţi. În curînd se va afla şi la Ta- 
kamaa despre isprăvile lui de la oraş. Femeia 
simți ameţeală și greață, încăperea i se păru rece, 
lumina lunii o irita peste măsură. Nu-i rămase 
altceva de făcut decît să intre în chilia ei, să tragă 
perdeaua la fereastră și să închidă ușa spre odaia 
scăldată în argintul lunii. Se dezbrăcă pe întu- 
neric, se întinse sub pătura caldă și o cuprinse 
încetișor somnul, simțind, înainte de a adormi, 
mirosul saunei în părul umed. 
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— Hei, Amalia, unde-ai umblat toată ziua? 
auzi ea glasul lui Paavo. Fu atit de surprinsă, 
încât împinse repede scăunelul de muls. Cum lap- 
tele susura fierbinte în şiștar, nu auzise pașii fra- 
teh său. Era acum aproape de ea, la capătul 
leslei. Oare de cînd o fi intrat, privind-o cum 
mulge ? Amalia mulse şi ultima vacă, apoi se 
duse, cu şiştarul în mînă, pînă la clondirul de 
lîngă uşă şi deșertă în el laptele. Clondirul stătea 
drept, la intrare, ca o strajă. Femeia ieși în curte 
ȘI întinse mîna către Paavo. 

— Unde să fi umblat? Nu mi-am văzut ca- 
pul de cîtă treabă am. Dar pe tine ce vînt te 
aduce ? întrebă ea. 

Paavo îi povesti că se angajase la nişte lu- 
crări din spatele frontului, de care avea să se 
ocupe pînă la deschiderea şcolilor. Cînd are să fie 
asta, nu avea de unde să ştie. Părea că nu prea 
îl trage inima să vorbească despre sine, fiind mai 
degrabă curios să afle unde şi de ce fusese plecată 
sora sa toată ziua de ieri. 

— Mai ţii minte panta bolovănoasă, de lingă 
pămînturile tale, unde sădeam cartofi pe vremea 
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cînd trăia tata? rosti Amalia. De cînd cu răz: 
boiul, n-am găsit pe nimeni care să-și facă drum, 
în timpul iernii, pînă acolo, ca să care cîteva 
sănii de gunoi, aşa că locul a rămas părăginit, 
ocolit de toţi. De altfel, a fost şi prost lucrat. 
Primăvara trecută am însămînţat acolo ovăz ŞI 
lucernă. În zadar însă, fiindcă vara asta a năpă- 
dit iar buruiana, iar orzul se îneacă în neghină. 
Cu toate astea, am cosit ieri orzul tot şi l-am fă- 
cut pirămezi, ca să nu mai văd paragina ala pe 
pămîntul meu. 

— "Te interesa chiar atît de mult ovăzul, încît 
nici băiatului tău nu i-ai spus unde te duci? Sau 
voiai să scapi de ochii soacrei tale ? 

— De-aş putea să scap ! A fost Maica la 
Fevala după sosirea cursei 2... E bătrină, îmi îm- 
puiază capul cu aceleaşi povești despre copilăria 
lui „Iaavi, de parcă n-ar fi avut şi alți băieţi. Eu 
însă sînt sătulă pînă peste cap de isprăvile lui 
de-acum, nu să mai ascult şi poznele pe care le-a 
săvirşit în copilărie ! 

Apucă posomorîtă de toarta clondirului, cu 
amîndouă mîinile. Paavo apucă şi el de una din 
toarte, ajutindu-și sora să ducă laptele în casă. 

— Bei o ceaşșcă de lapte proaspăt? vru să 
ştie Amalia. 

— Beau, răspunse Paavo. S-au schimbat vre- 
murile, încât nu le mai cunoşti, de cînd beam îm- 
preună, la Fevala, laptele proaspăt muls, de parcă 
am fi fost doi vițeluşi... Ai ghicit, Maica a fost 
la Fevala. Kerttu a asistat la o adevărată repre- 
zentaţie de teatru cînd Maica, cățărindu-se cu 
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mâinile, s-a suit pe vatră și i-a arătat ce pozne 
făcea Taavi pe vremea cînd era de-o şchioapă. 
Ca să scape de bătaie, pramatia se cocoțase în 
virful unui brad, unde imita cîntecul cucului, apoi 
şi-a scos limba... Poate că Maica nu s-a gîndit ni- 
ciodată să-l pedepsească în vreun fel pe cel mai 
mic dintre băieţii săi. 

Bău laptele dintr-un pahar de sticlă groasă, 
patrată, la fel ca acela din care băuse și în co- 
pilărie. Cînd sfîrşi, aşeză paharul pe masă. Se in- 
stală în scaunul-balansoar al Amaliei şi continuă 
să vorbească : 

— N-ar trebui să dai prea mare importanţă 
năzbitiilor lui Taavi. Am petrecut noaptea la tuşa 
lida, în sat, unde mi-a fost dat şi mie să aud cî- 
tevă din isprăvile lui. Îmi aduc aminte că, mai 
demult, pe vremea cînd mergeam deseori cu Taavi 
pe ja clacă, prin împrejurimi, părinții noştri ha- 
bar nu aveau unde sîntem. Nu ştiu ca vreodată 
să ne fi întors înainte ca Taavi să fi dansat cu 
toate fetele cîte se găseau la îndemînă. De altfel, 
nICi tu nu-ți prea pierdeai vremea pe-atunci de- 
geaba ! N-așş fi în stare să spun care dintre voi 
doi era dansator mai pătimaş. 

— Să lăsăm astea acum, împreună cu neca- 
zurile mele. Se vor aranja, așa cum toate s-au 
aranjat şi pînă acum. Povesteşte-mi mai bine des- 
pre Eeva şi Aaretti. I-ai văzut ? 

— Pe Aarerti îl văd destul de des. E un 
ofițer chipeş şi poartă cizme cu pinteni. Sint mîn- 

ru că am un astfel de frate. De cînd îl ţin minte, 
știa să asculte, supus, de alții. Pe mama a ascul- 
tat-o, cît timp a fost la învățătură, ca să devină 
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doctor, apoi şi-a luat slujbă la oraş ca s-o asculte 
pe nevastă-sa, iar acum face drepţi înaintea su- 
periorilor săi. Am încercat să dau și peste Eeva, 
în drumul meu, dar nu l-am găsit decît pe soțul 
ei, administratorul financiar. Eeva îl poartă de nas 
cum vrea pe bietul om. El mi-a făcut masa la 
repezeală, cu miinile lui, o masă gustoasă, cum 
n-am prea mîncat nici înainte de război. Mi-a 
povestit, în timp ce mîncam, că se îndeletnicește 
mai demult cu treburile gospodăriei, fiindcă Eeva 
lipseşte destul de mult de acasă. Lucrează acum 
în organizația Lotta!, iar cele două fete ale lor 
se află acum în Suedia. După cum știi, soacră-mea 
stă și ea la oraș. M-am dus, așadar, să-i fac şi ei o 
vizită. Am găsit-o foarte îmbătrinită. Cea mai mare 
grozăvie a războiului i se pare că ar consta sau, 
în orice caz, prin asta crede ea că se simte, în în- 
tirzierea și răsturnarea plecării și sosirii trenurilor. 
Odinioară, pe vremea ei, adică pe timpul cînd 
soțul său era șef de gară, trenurile plecau şi so- 
seau cu precizie de secundă. 

Paavo se ridică zîmbind, fără să izbutească 
să ascundă de privirile pătrunzătoare ale sorei 
sale oboseala și îngrijorarea ce-l măcina. Își luă 
rămas-bun de la Amalia, strîngându-i mîna cu pu- 
tere. Din uşă se mai întoarse o dată, spunînd: 

— Mi se pare, oricum, că e mîna Domnului 
care a ajutat-o pe Kerttu să facă focul în sauna. 


1 Organizaţie de femei, denumită Lotta-Svărd, înfiinţată 
cu scopul de a ajuta, în război, unităţile aflate în luptă, ca şi 
populaţia civilă, printr-un complex de servicii din toate do- 
meniile vieții (N. tr.). 
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Altminteri, trebuia să vin aici din casa părintească 
să mă scald, atunci cînd tu te lupţi cu buruiana 
ȘI neghina, cu coasa în mînă. Cu toate astea, te-aș 
sfătui să nu-i scapi din ochi pe Kerttu şi Elvi. 
Nu le lăsa de capul lor, în mijlocul mocirlei! 

Amalia Încuvunță din cap şi prinse să învimă 
manivela separatorului. Paavo se opri pe scări, 
ca să asculte zumzetul monoton al aparatului. În 
casa părintească, zumzetul acesta îl trezea dimi- 
neaţa și tot el îl legăna, seara, în somn. 
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Taavi cosea în arşița dogoritoare. Ovăzul, 
care răsărise verde-albăstriu, se clătina acum găl- 
bui pe ogoarele din Iikkala și se culca șușuind sub 
loviturile coasei. Pe fruntea lui Taavi năduşeala 
şiroia fără întrerupere, părul său ruginiu se ră- 
sucisc în cîrlionți lucioşi. Cosea aproape ameţit. 
După culcatul, sculatul, tîrîtul şi marşurile for- 
țate din vară, putea să țină, în sfîrșit, în mîinile 
sale o unealtă pe care o stăpînea desăvîrşit. Bu- 
buitul războiului, care cutremura pămîntul, nu 
ajungea pînă aici sau, în orice caz, nu ajunsese 
încă pînă aici. În această zi caldă de septembrie 
putea să cosească, descoperit, în bătaia soarelui. 
Paiul era înalt, iar spicul greu de rod. 

În urechile bărbatului, care muncea de zor, 
răsună deodată glasul Amaliei : ] 

— Vinooo să ridici gaaardul răsturnat de 
Tortstikkiii !... Vacile împrăștie snopii de secară ! 

Taavi se prefăcu că n-o aude. Îl cuprinse be- 
ţia cositului, care îi răscolise toată vigoarea băr- 
bătească. Nu dorea acum altceva decît să vadă, 
cît putea cuprinde cu ochii, holdele de grîne şi 
să audă hîrștitul coasei prin holdă, nicidecum bu- 
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buitul surd al pămîntului sau porunci... nici o 
poruncă ! 

O auzi din nou pe Amalia. Bărbatul scutură 
doar din cap, ca și cum ar fi alungat o muscă. 
Apoi totul se scufundă iar în tăcere, pînă cînd 
se pomeni că undeva, în faţa lui, ovăzul piriie 
și pămîntul duduie. Amalia dansa în holdă, săl- 
tînd cu faţa schimonosită de furie, printre spicele 
înalte. Îşi flutura deasupra creştetului năframa 
înflorită cu bujori roşii, pe care o primise într-o 
sîmbătă seară, şi strivea cu cizmele ovăzul în 
preajma el. 

— Încetează o dată, femeie afurisită! Stri- 
veşti ovăzul ! răcni Taavi. 

— Și ce-i dacă-l strivesc? Al meu e ovăzul 
Şi-a mea e secara, pe care vacile o împrăştie acum 
snop cu snop! Iar tu nu eşti bun de nimic, nici 
nu te sinchiseşti de strigătele mele, cînd îţi cer 
ajutorul. 

Coasa căzu din mîinile lui Taavi. Făcu o 
grimasă de nedumerire, ca o haimana surprinsă 
de o palmă zdravănă în timp ce se zbengule 
furat de joacă. Trase o înjurătură şi porni, amă- 
rît, să ridice gardul răsturnat. Amalia mergea pe 
lîngă el, cu ochii plini de lacrimi şi cu buzele 
strînse a îndtrjire. Explozii se mai întâmplă, fireşte, 
ȘI în spatele frontului! 

Kerttu tocmai culegea mure în șanțul adînc 
de lîngă lanul de ovăz, astfel că auzi şi văzu 
schimbul aprins de cuvinte dintre cei doi soți. Ea 
nu-l înțelegea pe Taavi, după cum n-o înțelegea 
nici pe Amalia. Adevărul era că Amalia ar fi 
putut să ridice gardul și singură, fără ajutorul 
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lui 'Taavi, o dată ce, primăvara, tot ea ridicase 
îngrădirea smulsă de vînt a păşunii. Kerttu porni 
încovoiată, la adăpostul șanțului, către Eevala. 
Era foarte obositor să meargă aşa, însă nu voia 
să fie văzută. De îndată ce ajunse în pădure, aşeză 
urciorul plin pe un bolovan neted, aşezîndu-se 
şi ea în iarbă. Prinse să afurisească asprimea vie- 
ţii, vremurile grele şi puterile sale sleite. De atitea 
gînduri amare, o cuprinsese o durere de cap ce-i 
săgeta timplele. În urcior, murele brumate răs- 
pîndeau miros reavăn de pămînr şi de văzduh 
însorit, chemînd vraja nopţilor albe petrecute 
printre mestecenii pitici, 
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Taavi şi Amalia ridicară împreună gardul din 
jurul lanului de secară şi alungară vacile la pă- 
june. Dar gardul îi despărțea acum pe unul de 
altul : fata fermierului de o parte, argatul de cea- 
lalră „parte. Taavi, îndîrjit de cele întîmplate, mîn- 
tui în grabă lucrul, sfîrşi cositul întrerupt al 
tablei de ovăz şi se duse după cal. Se gindi că 
e timpul să pună la adăpost snopii de secară îm- 
prăștiați de vaci, ca şi pe cei rămași în clăi. De 
supărare, încărcă prea tare căruţa, încît calul se 
opinti din răsputeri ca s-o poată urni peste tarla. 
Taavi se apucă să înjure cu năduf gloaba netreb- 
nică, bamurile ponosite, lipsă unei camionete cu 
roți de cauciuc, Simțea că pleznește de furie. 
Amalia nu făcuse niciodată pînă acum aluzie la 
actul său dotal, după înscrisul căruia întreaga 
fermă era a ei şi numai a ei. 

Amalia era și ea furioasă de cele ce spusese, 
părîndu-i rău că s-a lăsat tfîrîtă de mânie. Știuse 
doar dintotdeauna că Taavi se dă în vînt după 
orice fustă întîlnită în cale, aşa că nu avea nici 
un rost să se piardă cu firea pentru atîta treabă, 
dîndu-şi nemulțumirea pe față și dansînd polca 
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prin ovăz. Gătise în ziua aceea friptură la tavă, 
avea pîine proaspătă de orz şi fiertură de mei cu 
bobul mare. "Toate acestea erau felurile favorite 
ale lui 'Taavi, dar el mîncă fără nici o poftă; 
era întunecat, ca un cal căruia, după munca grea, 
ti umpli staulul cu fîn putred. Antti şedea la 
masă lîngă tatăl său şi hrănea pisicuța cu laptele 
dintr-o ulcică. 

Taavi privi încruntat cîtva timp pisica, apoi 
mormăi vizibil cătrănit : 

— Aţi început să aduceți și miîţe în casă! 

Antti îi povesti în amănunt toată istoria pisl- 
cuței. Îi mai destăinui că maică-sa nu i-ar fi per- 
mis nici în ruptul capului să aducă pisica din 
Fevala, unde îl trimisese doar ca să afle ce spu- 
ne Maica după întoarcerea ei din sat. Pisicuţa 
linse între timp tot laptele, apoi seapucă să se joace 
cu propria ei coadă, făcînd salturi scurte și ca- 
raghioase. Taavi o privi rîzînd şi zise : 

— "Trebuie că e pisoi şi nu pisică, fiindcă prea 
sare prosteşte ! 

Cînd, după mulsul de seară, Elvi veni după 
lapte, îi spuse Amaliei că maică-sa nu se simte 
bine. Femeia porni îndată la Kerttu, rugîndu-l pe 
Antti să rămînă acasă și să aștepte întoarcerea 
tatălui său de pe cîmp, unde cosea secara... Ama- 
lia pipăi fruntea cumnatei sale și constată că nu 
e încinsă ; probabil că îi făcuse rău soarele, fiindcă 
umblase toată ziua în capul gol. Izbuti s-o în- 
duplece să mănînce o felie de pîine cu unt și să 
bea cîteva înghițituri de lapte proaspăt. Poate 
că se plictisește, îşi spuse Amalia. La Takamaa 
nu are nici un fel de societțate, rămîne singură 
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zile şi săptămîni întregi. Îi făgădui să vină din 
nou a doua zi, apoi alergă acasă, la likkala. 

Băiatul era singur în casă. Îi spuse că taică-său 
se dusese în sat, ca să ducă îndărăt calul. Se făcu 
seară, lumina de pe perete se mută, se îngustă și 
se făcu mai mică. Pe Antti îl răzbi somnul. Taavi 
nu se mai întorcea. Amalia şi băiatul cinară fără 
el. Cu mişcări sleite, femeia spălă și curăță sepa- 
ratorul, apoi cănile de lapte, după care aşeză 
mâncarea pe marginea mesei, Taavi trebuia să 
mănînce, oricât de tirziu s- -ar fi întors acasă. Antti 
adormi de îndată ce se virt sub pătură. Femeia 
se culcă și ea, dar somnul nu i se lipea de pleoape. 
Îşi aduse aminte de istorioarele soacrei sale ; avea 
acum destul răgaz să mediteze asupra lor. 

Încercase, de mai multe ori, să-i interzică Mai- 
chii să sporovăiască vrute și nevrute, lucruri care 
nu-l prea învăluiau în nimb aurit pe propriul ei 
fiu. Dar limba soacrei sale era prea ascuţită ca 
s-o poată cineva amuți ; era „Bata să-şi verse su- 
fletul oricui se arăta dispus să-i dea ascultare. În- 
druga cîte în lună şi-n stele despre plăcerile fu- 
matului, despre bezna iadului, despre mizeria su- 
fletească a oamenilor trăind în păcat şi despre pe- 
trecerile deochiate ale lui Taavi în tovărășia fe- 
meilor stricate de la oraş. Amalia își ascunsese 
totdeauna durerea pe care i-o pricinuia fiecare 
cuvînt despre purtările deșănţate ale bărbatului 
său. De cîte ori venea vorba despre „Taavi, în- 
cerca să se stăpînească, prefăcîndu- -se că nu-i pasă 
nici de laude, după cum nu-i pasă nici de bîrfeli. 
Singură ea ştia însă cît de greu îşi păstra sîngele 
rece. 
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Îi fusese greu şi deunăzi, când bărbatul ei se 
întorsese ultima oară de pe front. Se cutremurase 
de-a binelea văzîndu-i ochii injectați şi părul ră- 
văşit, Femeile din oraş lăsaseră urme adînci în 
toată înfățișarea lui. Amalia era cât, pe aici să 
scoată un vipăt. „Spală-te de sus pînă jos“ — îi 
spusese ŞI, fără să aştepte vreun răspuns, pornise 
să facă focul în sauna. La FEevala, sauna fusese 
încălzită şi în ajun, pietroaiele nu se răciseră încă 
de tot, astfel că se încinseră repede. Amalia îi 
aduse bărbatului schimburi curate şi căută, în că- 
mară, un mănunchi de crengi egale. Aburii saunei 
aveau să alunge din Taavi aburii alcoolului. Ieşise 
din baie stacojiu Şi înviorat, mîncînd cu poftă. 

Bărbatul i se înapoiase de pe front, Amalia 
însă nu izbutise să-și revină din deznădejdea în 
care se cufundase în zilele şi săptăminile îndelun- 
gatei aşteptări zadarnice. De astă dată, îşi reve- 
nise cu violență şi izbucnise dintr-însa sufletul ei 
de femeie. Întotdeauna se înfuria repede și tot 
atît de repede se apuca de lucru. În copilărie, bu- 
năoară, curăţatul cartofilor era lăsat în seama 
ei şi îşi mai aducea aminte că, deseori, azvîrlea 
cît colo cuțitul, lăsînd grămada de coji în bu- 
cătărie, ca s-o șteargă În curte, unde se juca cu di- 
nele Jeppe, hîrjonindu-se împreună, fără să-i pese 
de cineva. 

Îşi aminti de o zi de septembrie, de demult. 
Recolta fusese bună în acel an şi ultimul bob de 
secară intrase peste zi în hambar. Evenimentul fu 
sărbătorit în sufrageria mare a fermei Eevala. Ta- 
tăl, băieții şi musafirii goleau pahare de grog. 
Toată lumea era bine dispusă în ziua aceea, ast- 
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fel că o fugăriseră mult pe Amalia cu pretențiile 
lor. lar ea fusese încântată să se lase fugărită, riî- 
zînd cu gura plină, în ump ce fulgera dintr-un 
colț în altul. Rîdea, deşi pulpele şi coapsele o ar- 
deau straniu. Simţea o durere necunoscută în sîni, 
despre a căror existență abia dacă aflase pînă 
atunci. Trecînd în fugă pe lîngă vechiul hambar, 
ca să ducă sfoară pentru a lega gura sacilor plini, 
o zări pe Eeva sărutindu-se în dosul hambarului 
cu studentul venit în vizită la fermă. Lucrul acesta 
îi stîrni în aşa măsură veselia, încît rîse îndelung 
şi cu sughiţe, fiindcă nu văzuse niciodată pînă 
atunci sărutîndu-se doi oameni în toată firea. 
Pe vremea <înd era şcolăriță, în hoinărelile lor pe 
cîmp, Eeva avea uneori obiceiul să sărute cîte o 
floare, iar ea se apleca să sărute vreo mioară 
sau cățelul, fiindcă Jeppe era mărunt şi rotund, 
ca un balon. Dar sărutul schimbat de Eeva cu 
studentul aflat în vizită era cu totul altceva ; era 
prea bizar şi amuzant ca să nu rîzi din toată ini- 
ma văzîndu-i. 

În timp ce bărbații își sorbeau pe îndelete 
grogul în sufragerie, Eeva stătea de vorbă cu 
tuşa Lida, iar maică-sa stringea rămășițele mesei, 
în Amalia mai stăruia acea nestăvilită poftă de 
ris, împreună cu o dorință irezistibilă de mişcare. 
Pe o măsuţă, zări deodată cheia hambarului de 
grîne, care atîrna de obicei pe un cârlig, în odaia 
tatălui. Luă, fără să stea pe gînduri, cbia. înşfă- 
cînd-o ca pe o pradă, şi ţişni cu ea afară din 
casă. Broasca sctrții prelung, în timp ce răsucea 
cheia, dar, în sfîrşit, se pomeni în hambar. Luna 
îşi cernea argintul prin trapa uitată deschisă a 
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podului şi prin uşa crăpată. Lăzile erau pline pînă 
sus ; parcă grînele din ele ar fi respirat şi s-ar 
fi mişcat. Întocmai ca marea — o fulgerase un 
gînd pe Amalia. Se urcă, cu miinile întinse înainte, 
pe scara ce ducea în pod ŞI 'se azvîrli, de parcă ar 
fi plonjat î într-o apă, între grîne. Îşi simţi sînii stri- 
viți în cădere, iar pîntecul îi fu străbătut de un 
junghi dureros. Nu mai rîdea cînd, de pe ladă, 
se rostogoli jos. Închise cu grijă uşa hambarului 
ŞI răsuci de două ori cheia în broască. Un fior 
rece îi fulgeră de-a lungul spinării, cărarea i se 
păru de gheață sub tălpile-i goale. În încăpere nu 
era nimeni cînd aşeză cheia pe măsuţă, de unde o 
luase. 

Din pricina numeroşilor musafiri, Amaliei i se 
pregăui aşternutul într-o chilioară îngustă şi lun- 
guiață, unde, în împrejurări obişnuite, nu dormea 
nimeni. Chilioara se afla între sufragerie ŞI iata- 
cul părinților. Era o cămăruță ciudată, în care 
șifonierul înalt, de lîngă perete, creștea parcă ame- 
ninţător prin întuneric. Strînse tare din pleoape 
ŞI Îşi trase pătura peste cap. 

Dimineaţa o deşteptă vocea tatălui său, care 
întreba pe un ton ameninţător: „Cine dracu s-a 
tăvălit prin grînele mele ?* Răspunsul maică-si 
nu-l auzi. Peste puțin însă, ea intră în chilioara 
unde dormise Amalia, trase un scaun lîngă patul 
ei ȘI se aşeză. Speriată, copila începu să se dez- 
vinovăţească : : „Eu m-am tăvălit prin grîne, am 
sărit în lada plină de pe scară“. Maică-sa o pri- 
vise lung, cu o expresie de compătimire pe faţă, 
apoi vorbise, ca și cum i-ar fi venit greu: „A 
sărit, Amalia, dar altădată să nu mai faci năz- 
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bitii. Nu vreau să ştiu că te porți ca un copil 
fără judecată. Am fost şi eu în hambar şi am vă- 
zut că ţi-a venit sîngerarea. De acum, ai încetat 
să mat fii copil. N-are să fie uşor să4i stăpi- 
neşti hacbitele, dar trebuie să încerci. A1 devenit 
femeie, încearcă să-ţi înţelegi menirea. Poartă-te 
CUuvIINCIOs“. 

Niciodată nu-i vorbise încă aşa de lung. Mai 
mult însă decît înţelesul cuvintelor, pe Amalia o 
impresionase tonul ei şi faptul că maică-sa fusese 
mișcată de ceea ce i se întîmplase fiicei sale. 
Înainte de a ieși, o mâîngiiase chiar pe păr. Apoi 
îi adusese o rochiță curată şi o trimisese să se spele 
în sauna. Sauna era caldă încă după baia din 
ajun. Amalia se simțise vinovată, vinovată fără 
scuză. Îi venea să se aiscundă, departe de ochii 
oamenilor, şi să plingă în voie, cu toate că nimeni, 
nici măcar Paavo, nu suflase o vorbă despre joaca 
ei în hambarul de cereale, sau despre mizeria ei 
trupească. Şi, cu toate că se rușinase atunci des- 
tul, mai simţea și azi o ciudată sfială amintindu-și 
de întîmplare. Oftă lung şi se întinse din toate 
încheieturile în patul conjugal foarte încăpător, 
apoi ascultă cîwva timp tic-tacul ceasului din 
chilie. 

Ceasul bătuse demult douăsprezece, cînd Taavi 
se întoarse, gălăgios şi mahmur, aruncându-se îm- 
brăcat pe pat. Amalia simţi că duhneşte a rachiu 
și a nădușeală. Încercă să se prefacă nepăsătoare, 
de parcă nici n-ar fi fost acolo, căutînd să se 
tragă cît mai departe de el. Respirația grea a lui 
Taavi se transformă curînd într-un horcăit mo- 
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noton Şi, În torsul lui egal, pe Amalia o fură din 
nou somnul: 

Dimineaţa, bărbatul mai dormea cînd ea is- 
prăvi de muls. Amalia avea o rezervă de cafea 
veritabilă, în două pungi de cîte o liră. Una din 
ele i-o păstrase lui Taavi, s-o ducă cu el cînd se 
va întoarce pe front, din cealaltă pungă folosise 
mai multe linguriţe. Drese și de astă dată năutul 
cu 0 jumătate de linguriţă. Mirosul tare al cafelei 
(| trezi curînd pe Antti, care își trase la repe- 
zeală pantalonii, ieşi în fugă şi se întoarse în casă 
aducînd pisica în braţe. 

— Tată! strigă el. Mama a pus în cafea şi 
din aia veritabilă ! 

Taavi, care dormea îmbrăcat și încălțat, se 
ridică în capul oaselor pe marginea patului şi își 
răscoli, încruntat, claia de păr din cap. Băiatul 
îşi privea tatăl din prag; se strimbă din nas, 
apoi, lăsînd pisica din mînă, spuse tare: 

— "Te-ai grăbit, bag” seama, cu mulsul de di- 
mineaţă ! 

— M-am grăbit, maică, m-am grăbit al naibii, 
încuviință bătrina. Suflă de mai multe ori în ca- 
feaua fierbinte şi continuă: Hukkanen s-a dus 
în sat, după ajutoare, fiindcă-i bătrîn şi nu-l mai 
ţin picioarele. Iar eu am venit să-l văd pe Taavi. 
Mai sorbi cîteva înghiţituri de cafea, apoi se în- 
toarse către fiul său, întrebîndu-l : N-ai fost încă 
la cîmp ? 

Amalia umplu din nou ceaşca bătrînei și răs- 
punse ea în locul bărbatului: 

— A muncit ieri toată ziua de s-a speuut. 
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— Şi şi-a clătit gingule cu cîteva picături de 
rachiu, se grăbi Antti să adauge. 

Amalia îi virt în mînă o felie de piine prăjită. 

— Hai, bea-ţi repede cafeaua, apoi dă (ua 
la Eevala şi întreabă dacă o mai doare capul pe 
mătuşa Kerttu ! 

— Cum, 'Taavi bea rachiu? se indignă bă- 
trîna, care se apucă să-i deplîngă pe oameni că-şi 
bat joc de timpul şi de sănătatea lor, trăind în 
păcate de moarte şi într-o mare, foarte mare stri- 
căciune. Peste puţin, ajunse la judecata de apoi 
şi la trîmbițele judeţului cel mare. Taavi asculta 
obosit văicărelile maică-si, dar părea și amuzat, 
într-o oarecare măsură, de peroraţia ei. Într-un 
tirziu, împinse ceaşca în mijlocul mesei. 

— Ajunge, mamă! Zadarnic îmi ţii predici 
mie despre judecata de apoi, fiindcă eu am avut 
de mai multe ori parte de ea și am văzut cum 
zboară către cer cîte un camarad de-al meu. Nu 
prea ştiu unde anume se opreşte: în grădinile 
raiului sau în cazanele cu smoală ale iadului! 

Spunînd acestea, zîmbi dus pe gînduri, se ri- 
dică şi ieşi. Se mai auzi cum opreşte în cămară, 
fluierul vesel, apoi în mijlocul curţii, spre a-şi 
examina coasa şi a-i pipăi tăișul. 

— “Ce urîi miroase aici a rachiu ! 

— Taică-tu și-a clătit aseară gingiile cu ct- 
teva picături, răspunse 'Taavi și se tolăni iar, 
căscînd, pe pat. 

Amalia aruncă şi ea o privire prin uşa des- 
chisă. Patul copilului era desfăcut încă, la fel 
ca divanul larg, pe care Taavi zăcea mototolind 
rufăria. Femeia închise ușa, spunîndu-și că soţul 
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ei ar fi făcut mai bine să nu spună nimic despre 
rachiul pe care l-a băut, dar, la urma urmei e 
treaba lui. Rămase o chpă nemişcată, în fața UȘII 
închise, apoi scoase din şifonier schimburi curate, 
netezi obielele spălate în ajun, luă din cui pro- 
sopul şi săpunul de pe cămin, ducîndu-le în odaie. 
După ce scoase apă proaspătă din fîntînă, îi 
spuse bărbatului : 

— Spală-te şi îmbracă schimburi curate! 

— La ce bun schimburi curate unui muncitor, 
în timpul săptămînu? răspunse Iaavi întunecat. 

Amalia închise uşa şi se apucă să învîrtă 
manivela separatorului. Bărbatul continua să le 
îndruge pe-ale sale, dar hîrşiitul aparatului îi 
înghiți cuvintele. Femeia învîrtea de zor mani- 
vela ; laptele curgea spumos în găleată, în timp 
ce smâîntina şiroia, ca o panglică îngustă, în cana 
zmălțuită. Antti trăgea pe podea un mosorel de 
aţă ; pisica se luase după Ri şi din cînd în cînd 
repezea o lăbuță după mosor. 

Cînd Amalia termină de smîntânit laptele Și 
spălă  separatorul, apărură deodată în cămară 
laavi şi Maica, Taavi dinspre casă, bătrîna de 
afară. Maica se lăsă îndată pe lăicerul de lîngă 
UȘĂ şi începu să se scotocească prin buzunarul 
şorțului, în căutarea lulelei. Taavi îşi pusese că- 
maşă curată, se pieptănase și îşi despărțise părul 
cu cărare la mijloc, după ce îl udase bine. Avea 
o claie de păr atît de des, încît anevoie se putea 
despărți. 

Era timpul micului dejun. Amalia puse, patru 
cești pe masă şi o pofti pe soacră-sa să ia loc, 
împreună cu ei. Pe cînd turna cafeaua, Taavi 
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porni pe lingă holda de sfeclă, cu: coasa 
pe-un umăr. Un iepure cu blană cafenie ronțăia 
frunze între brazde. Bărbatul fluieră prelung și 
L] . L] [] L] . LY ] 

iepurele se ridică, ciulind urechile. Ascultă cîteva 
clipe cu încordare, apoi o tuli, în salturi mari, 
spre marginea pădurii. Dacă şi-ar fi luat arma, 

[] s . 
ar fi putut acum să-l doboare fără mare bătaie 

e . e N 
de cap, se gîndi Taavi. Cu toate astea, nu-i păru 
rău că iepurele s-a refugiat în pădure, fiindcă era 
şi el pădurean. Pe holda de sfeclă erau destule 
frunze ca să se poată sătura nu un sinaur iepure, 
. (VI . A A vV . e «- (V) 
ci o sută. Deși fusese la cîteva vinători, niciodată 
nu le luase în serios și nici nu dobortse vreo vie- 
tate. Oamenilor în toată firea le face, pare-se, 
plăcere să se întrunească şi s-o ia razna în prun. 
Pe Taavi nu-l prea însufletise nici războiul, de 

LV) A (V Li . . (V) e Y 
care se săturase încă din prima iarnă. Nu-i plă- 
cea răpăitul armelor, săpatul tranşeelor şi miro- 
surile grele ale frontului. E cu totul altceva să 
asciți coasa într-o dimineaţă cu aerul proaspăt, 
A Y . . e L] . A 
cînd cerul făpăduieşte timp cald şi senin, iar grt- 
nele aşteaptă să fie secerate. 

Zilele nermisiei lui 'Taavi trecură într-o muncă 
îndiriită. Sauna se încălzea în fiecare seară, fie 
la Tikkala, fie la Fevala. Kerttu își ajuta vecinii, 
aprinzîind focul sub pietroaiele cu minereu. La 
munca cîmpuhui nu avea însă alte ațutoare decît 

. L) . LV) e. . 
pe Flvi şi pe Antti. O bună parte din zi o petre- 
ceau afară, pe cîmp. Amalia lucra și ea la sece- 
ris, ori de cîte ori scăpa de treburile gospodăriei. 
Mînmia furca de fier ca un bărbat, încărca în car 

.. LV) * avu 9 e , A 
snopii de secară şi făcea căpițe de fîn cît casa. Dra- 
gostea de muncă de altădată îi pierise însă. Lui 
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Taavi îi trecuse parcă supărarea, dar era străin și 
absent ; aerul lui piendur se ridica între soți ca un 
zid. Femeia nu era în toane bune. Nu scăpa vorbe 
de părere de rău, care să-i fi putut apropia pe 
unul de celălalt, legîndu-i din nou aşa cum fuse- 
seră legaţi înainte de război. N-o lăsa inima să 
rostească astfel de vorbe, fiindcă o rodeau ura şi 
gelozia împotriva femeilor frumoase şi gătite. Fe- 
meile frumoase aveau miinile moi şi albe, sprîn- 
cenele mătăsoase şi întunecate, părul revărsat în 
valuri pe umeri. Ele se plimbau pe străzile ora- 
șelor în pantofi uşori și rochii colorate, aruncînd 
ochiade ispititoare trecătorilor. 

Amalia își privi faţa în oglinjoara agățată pe 
un perete al cămării, care răsfringea toate în gal- 
ben. În apele ei, năframa albă păru şi ea gal- 
benă, iar pielea obrajilor arăta verzuie, ca şi cum 
ar fi suferit de ficat. Avusese, în adevăr, în copi- 
lărie un icter. Fraţii o luaseră cu acel prilej peste 
picior, susținind că pricina îmbolnăvirii ei ar fi 
fierea prea multă, nicidecum o răceală oarecare, 
cum pretindea doctorul. Femeia își privi brațele 
osoase, palmele bătătorite de muncă, rochia de 
bumbac decolorată şi toată urtțenia ei respingă- 
toare. Știa că oglinda deformează, dar nu voi să 
ţină seama de asta. Era ca şi cînd cineva își 
zmulge singur dintele bolnav, oricîtă durere i-ar 
pricinui operaţia. În toiul voluptății durerii ei, 
auzi parcă psalmul cîntat odinioară de mai- 
Că-sa : „...eu, vierme şi fluture trecător...” Să fi 
suferit oare și maică-sa din pricina uriţeniei, a 
stingăciei și-a slăbiciunii sale ? Dacă a suferit, tre- 
buie să fi socotit şi suferința asta ca pe-un păcat 
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originar, care i-a fost dat din voința şi mila Dom- 
nului. Amalia nu se gîndise niciodată pînă atunci 
la înfățișarea maică-si, nici nu se întrebase dacă 
fusese frumoasă sau urîtă. De fapt, nu avusese de 
ce să fie urîtă. Auzise doar, de nenumărate ori, 
că Eeva şi Aaretti de la ea moşteniseră trăsăturile 
lor regulate şi ochii frumoşi, întunecaţi. Probabil 
că maică-sa cînta psalmi plini de tristețe din 
cu totul alte motive. Poate o mîhnea faptul că nu 
era în stare să se bucure de aparențele înșelătoare 
ale vieții, la fel ca bărbatul ei. Dacă rezerva sa 
față de mesele îmbelșugate, față de veselie și rîs 
izvora din teama de a nu cădea cumva în păcat, 
teama asta o înstrăinase în cele din urmă de viaţa 
soțului său, cu toate că el fusese pentru dînsa lu- 
crul cel mai important din toate cîte există. Ama- 
lia înţelese abia acum că maică-sa îşi vărsa dure- 
rea în psalmii pe care îi cînta. Că societatea și 
cîntanul în comun îi ostoiseră sau nu durerea, 
asta nu avea de unde s-o știe. S-ar putea însă ca 
ele să-i fi sporit sentimentul de solidaritate cu 
ceilalți oameni, cu durerile lor. Maica se ducea şi 
ea bucuroasă, de cîte ori putea, la întrunirile re- 
ligioase ale femeilor și bărbaților din Takamaa. 
Îi atrăgea la aceste întruniri speranța unei exis- 
tențe mai bune, dacă nu în viaţa de pe pămînt, 
cel puţin în aceea de dincolo de mormiînt. Ama- 
lia avea senzaţia că e închisă în timp, îngrădită 
de el, împreună cu visele și cu dorințele sale. 

În timp ce aşeza în raniță schimburile și ali- 
mentele bărbatului său, Amalia trăia cu speranța 
unor zile mai bune şi a unei înțelegeri mai de- 
pline între ei doi. Sosi, în sfîrşit, şi dimineaţa ple- 
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cării. Amalia nu uită să strecoare în ranița militară 
punga cu cafea veritabilă şi ţigările cumpărate 
pe. propriul său tichet de tutun. Taavi fu- 
mase mult în timpul permisiei, Amalia însă. ÎŞI pPri- 
mea regulat rația pe tichetul ei, astfel că îi fă- 
gădui bărbatului să-i trimită nu numai carne ŞI 
unt, dar şi țigări. C înd, la despărțire, strînse mâna 
lui Taavi, un surâs palid îi lumină fața. Taavi 
mîngiie creştetul lui, Antti şi Îi promise ca, la 
viitoarea permisie, să-i aducă de pe front o ba- 
ionetă adevărată. 

Toate câte s-ar fi cuvenit a fi lămurite între 
soți rămaseră nerostite. Vorbiră doar despre sece- 
riş, despre aratul şi semănatul de toamnă, despre 
ovăz, despre viaţa şi îndeletnicirile lor zilnice, 
aflate pe prim plan, astfel că evitară, cu o oare- 
care teamă, să discute despre legăturile tainice ale 
vieţii lor interioare. 
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Amalia spărgea lemne în curtea din ikkala. 
Pământul îngheţase buştean, cerul era de cenuşă. 
Antti se afla la şcoală. În casă domnea o, tăcere 
apăsătoare. Pisica albă, încolăcită pe cămin, pă- 
rea o stafie. Antti se cam plictisise de ea şi ac- 
ceptase, fără împotrivire, ca Amalia s-o dea Mai- 
chii. Numai de-ar veni o dată s-o ia! În ziua 
aceea însă n-ar fi dorit să-și vadă soacra. Simţea 
că, de astă dată, n-ar fi în stare să-i asculte pro- 
fețiile şi presimțirile negre. Pe bătrînă n- -0 puteai 
contrazice, iar Amalia își dădea seama că lipseşte 
din ea, în acea zi, încrederea într-un viitor mai 
bun. De la Taavi nu venise încă scrisoare, prin 
care să fi confirmat primirea pachetului pe care 
i-l trimisese pe vechea adresă a poștei militare. 
În pachet se aflau alimente şi tutun. Taavi avea 
obiceiul să mulţumească pentru tot ce primea, şi 
femeia se bucură cînd afla că pachetul ce i-l tri- 
misese ajunsese cu bine la destinaţie. Amalia se 
gîndea la soțul ei în timp ce torcea și împletea 
lîna neagră şi albă. În cele din urmă, gîndurile i 
se destrămară, fiindcă stăruise prea mult asupra 
unuia și aceluiași lucru. O obosea de astă dată 
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zumzetul monoton al roții de tros şi îi făcea rău 
aerul închis dim casă. Torsul lînei i se păru o treabă 
zadarnică, fără nici un rost, mult mai zadarnică 
chiar decât brațul de lemne proaspăt orînduite 
lîngă sobă. Dorea să-și umple plăminii cu aer curat 
ŞI să simtă în „mâini o unealtă puternică, a cărei 
întrebuințare să învioreze sîngele. 

Amalia apucă securea şi, peste miriştea nemăr- 
ginită, privi Înspre şoseaua dreaptă. Zări deodată 
un bărbat, care purta o pălărie cu borurile largi 
şi care se îndrepta, călare pe bicicletă, către apus. 
Îl urmări din priviri şi văzu că omul se abate de 
pe şosea, coborînd spre Eevala. Kerttu era ocu- 

ată probabil cu Elvi. Bine de ea că poate să- ŞI 
înveţe singură copila, o dată ce a urmat facultatea 
de limbi străine, la universitate, avînd chiar di- 
plomă de profesoară... Astfel de pălării, cu mar- 
ginile late, nu purta prin partea locului decît pas- 
torul. Oare ce mesaj ducea la Fevala, sau să fi 
venit doar aşa, într-o vizită, fiindcă îl cunoştea 
bine pe Paavo ?... Pastorul era un om blind, umbla 
agale şi era măsurat la vorbă. Lipsea dintr-ânsul 
patima de a-i judeca și osîndi pe alții. Habotnicii 
din Takamaa îl acuzau de moliciune, unii chiar 
de nepăsare. 

Cu o singură lovitură puternică, Amalia des- 
pică o buturugă îndărătnică, aruncînd cele două 
jumătăți pe grămada de lemne din dreapta «ei. 
Îndreptîndu-se din mijloc văzu că pastorul și 
Kerttu au pornit, pe şosea, către likkala. Înfipse 
securea în buturuga de zadă și urmări atentă pe 
cel ce se apropiau. Kerttu își sufla mereu nasul, 
agățată de braţul pastorului. Cu mîna liberă, pas- 
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torul își ducea bicicleta. În curind Amalia băgă de 
seamă că nasul cumnatei sale e roşu şi că a uitat 
să-și pună năframa în cap. Nu se putu opri să 
nu-i strige de departe, pe un ton îngăduitor : : 

— Încă n-ai învăţat, Kerttu, că pe la noi nu- -i 
bine să umbli în capul gol, dacă vrei să fii să- 
nătoasă ? 

Pe faţa pastorului stăruia o expresie de mih- 
nire, pe care femeia oprită în mijlocul curții o 
observă, nedumerită. Avea pe cap năframa cu 
flori decolorate, în picioare purta cizme, iar În 
mâimi Îşi trăsese mănușşile largi de piele. 

— Cred că ar fi mai bine să intrăm în casă, 
propuse Kerttu. 

Amalia intră repede, lăsînd deschise uşile în 
urma ei. Pînă să- -ȘI agaţe mănușşile în cui, vizita- 
torii trecură şi ei pragul. Pastorul își scoase pă- 
lăria cu boruri late și aruncă o privire întrebătoare 
către Kerttu. Amalia pricepu îndată că ei doi 
se pregăteau să-i dea o veste importantă. Se în- 
toarse şi ea către cumnată-sa. 

— Care dintre ei ? întrebă ea simplu. 

Știu însă, fără să i se spună, că e vorba de 
bărbatul ei, cu toate că se putea să fie şi Paavo. 

— Taavi, răspunse Kerttu. 

Pastorul îi spuse că parohia primise dimineaţa 
lista celor căzuţi și că pe ea figurau trei nume. 
Kerttu îi oferi un scaun, dar pastorul era grăbit. 
Trebuia să mai ducă în alte două case vestea nă- 
praznei. Amalia privi îndelung, aproape mirată la 
pastor, cu braţele încrucişate pe piept, în cele din 
urmă dădu mîna cu el şi își înclină ușor capul. 
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Kerttu şedea lîngă perete, pe lăicer, plingînd şi 
ştergîndu-şi ochii. Amalia se prăbuşi pe banca de 
lîngă sobă. Îşi privi, cu ochii holbați, cizmele; 
mâinile mari i se odihneau, fără viaţă parcă, în 
poală. În clipa aceea, Antti smulse uşa şi năvăli 
în casă. 

— Pastorul umblă pe bicicletă, ca un diavol 
negru ! strigă el. 

— Să nu te mai aud că vorbeşti așa, Antu, 
îl mugă maică-sa. Pastorul a fost aici ca să ne 
spună că taică-tu nu se va mai întoarce acasă 
niciodată. 

Kerttu se ridică, pregătindu-se să plece. Se 
ridică şi Amalia, așeză coșul plin de lină pe vatră, 
apoi se apucă să aţiţe focul. 

— N-ai vrea să vii diseară la noi şi s-o aduci 
și pe Elvi? întrebă ea, făcînd un semn din cap 
către Antti. 

Băiatul se aşezase pe lăicer, cu bărbia reze- 
mată în pumnul mic și cu o cută îngîndurată între 
sprincene. Privea în gol, cu ochii lipsiți de orice 
expresie. Nu-şi scosese încă șapca îmblănită din 
cap, iar ghiozdanul îi atârna pe umeri, așa cum 
intrase cu el în casă. 

În timp ce se întorcea pe șosea acasă, Kerttu 
auzi dinspre likkala un psalm îndurerat. O mai 
auzise cântînd pe Amalia, chiar și imnuri religioase, 
aşa însă niciodată pînă atunci. Un fior o trecu prin 
tot trupul. Îşi aduse aminte de răcnewl măga- 
rului, așa cum îl auzise pe valea Loarei, cînd 
umblase acolo în voiajul ei de nuntă. Cel puțin 
Paavo o lămurise că răcnetul acela sfîșietor era 
al măgarului. Kerttu îl întrebase atunci ce a pășit 
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animalul că zbiară atît de înfiorător, însă băr- 
batul său se mulțumise doar să-și dreagă beregata. 
Mai tîrziu, își făcuse un obicei din a-și A 
astfel beregata la întrebările ei, dar, între timp, 
Kerttu se 'deprinsese cu acest nărav al lui. Fireşte, 
atunci, pe valea Loarei, se supărase atît de tare, 
încît plînsese amar toată noaptea. Amintindu-și 
de toate acestea, o cuprinse deodată un dor cum- 
plit de Paavo, fiindcă se simţea singură, iar cîn- 
tecul Amaliei o umpluse de groază. 


Cerul se limpezi şi se lăsă un ger aspru. În- 
cepuseră să răsară stelele, cînd Kerttu și Elvi por- 
niră către likkala. Din casă nu se mai auzea nici 
un cântec, fumul se ridica drept din coş şi, în 
coloana de fum, scăpărau scîntei, ca nişte stele 
roşcate pe un fond negru. Amalia deschise uşa de 
îndată ce auzi paşii în curte. Pe masă fuseseră 
scoase farfuriile tivite cu dungă aurie şi paharele 
cu talpă primite moştenire, împreună cu cuţitele 
şi furculițele înşirate pe faţa albă de masă. În 
cuptorul de gătit şiştuia friptura de miel, casa 
se umpluse toată de aroma ei. Pătrăţelele de mor- 
covi şi cartofii curăţaţi pluteau în apa din cîteva 
vase curate. Din pricina pregătirii cinei, apa din 
găleți scăzuse la jumătate. Focul ardea duduind, 
trosnind și scoțind scîntei. 

Kerttu și Elvi își atîrnară, cu sfială, paltoanele 
în cuier. Fetiţa părea speriată, ochii i se umfla- 
seră de plins. Se apropie de Antti și îi mîngiie 
părul proaspăt pieptănat. Antti purta costumul 
său de sărbătoare. Avea un aer solemn şi serios; 
se uită la Elvi şi la Kerttu, ca unul care se află 
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foarte departe și abia vede. Amalia puse lemne pe 
foc. O rugă pe cumnată-sa să supravegheze cîtva 
timp mâncarea din cuptor, fiindcă avea încă de 
lucru cu vacile. Trebuiau mulse ŞI azi, apoi oile 
nu primiseră de mîncare, iar viţeii aşteptau şi ei 
să fie adăpaţi. 

Întorcîndu-se după câtva timp din grajd, Ama- 
lia intră în cameră. Se spălă, se pieptănă şi se 
îmbrăcă în rochie neagră. Era rochia cu care stă- 
tuse alături de Taavi î în faţa altarului. Între timp 
însă slăbise, rochia îi era prea largă, aproape că 
se împiedica în tivurile ei. Dar se prinse cu mii- 
nile de pervazul uşii şi trecu pragul. Aruncă o 
privire peste masa aşternută, către Antti, Kerttu 
și Elvi, îşi încrucișă miinile şi rosti Tatăl Nos- 
tru. Apoi se aşeză în capul mesei, pe locul capului 
de familie. 
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De-a lungul şoselei, troienele crescuseră înalte 
cît omul. Înmormântarea vitejilor din Takamaa, 
căzuți eroic pe front, avu be duminică, după 
slujba religioasă. Pastorul rosti rugăciunile rituale, 
apoi, în faţa gropilor căscate, se traseră cuveni- 
tele salve de onoare. Cîntecul îngheţă însă pe 
buzele asiştenţei, fiindcă, de undeva, se auzi un 
glas : 

— N-au murit în dreapta credință ! 

Pastorul nu auzi remarca sau, în orice caz, 
se prefăcu a n-o fi auzit. Continuă să cînte ne- 
turburat, împreună cu crîsnicul, rugăciunea dezle- 
gării morților : „Moartea pe toți îi doboară, se- 
cera ei pe nimeni nu cruță...“ Melopeea se înălță 
în văzduh, din cimitirul înzăpezit, cum se înalță 
spre cer, în dimineţile zgribulite de iarnă, fumul 
fermelor pierdute printre nămeți. 

Pomana pentru sufletul lui Taavi se ţinu în 
sufrageria cea mare a fermei Eevala. Amalia fă- 
cuse focul mai multe zile la rînd în odăile și chi- 
]iile casei. Clădirea începuse însă să se cam nă- 
ruie, astfel încît căldura scăpa prin cercevelele 
ferestrelor și prin pereții crăpaţi. Oamenii se strîn- 
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seră în încăperea largă, dădură mîna unii cu alții 
şi așteptară. Cu toate că se făcuse atîtea zile foc 
în casă, birnele de sub lăicere se acoperiseră cu un 
strat subțire de promoroacă. Asistenţa primi, în 
cești, cafea veritabilă. După primele înghiţituri, 
musafirii se mai dezmorţiră și limbile începură să 
se dezlege. Încăperea largă prinse să vuiască de 
sporovăiala oamenilor. 

Maica şedea pe lăicerul din fundul sufrage- 
riei, lingă bătrînul Hukkanen. Picioarele ei nu 
ajungeau pînă la podea, astfel că i se bălăbăneau 
caraghios încoace şi încolo. Marginile rochiei ne- 
gre şi lungi fluturau în preajmă-i, ca nişte mari 
aripi negre. Maica îmbrăcase cu această ocazie ro- 
chia de sărbătoare a primei soţii a lui Hukkanen. 
Îi venea atît de lungă, încît toată ziua trebui s-o 
ridice cu amîndouă mîinile. Răposata fusese mult 
mai voinică decit aceea care îi moştenise bărbatul 
şi garderoba. Ședea acum pe lăicer, ochii i se 
i mflaseră de plins, iar mîinile noduroase şi le 
împletise pe pîntecele rotund, clătinînd încet din 
cap şi mozolind între gingii cuvinte fără şir. În 
schimb, Hukkanen vorbea fără încetare, ba chiar 
declama. Despre mersul vremii și despre semnele 
cerului, despre sminteala domnilor şi nebunia răz- 
boaielor, despre cometa cea mare, care prevestise 
sîngele ce se vărsa acum pretutindeni. Atita doar 
că domnii nu-i dăduseră crezare, blestemaţii, nici 
savanții nu-i pricepuseră prevestirea, fiindcă ei îşi 
pierd vremea cu nasul cufundat în hîrțoagele lor 
netrebnice. În timp ce vorbea, scuipa des pe du- 
şumeaua proaspăt frecată, căutînd să dea astfel 
o cît mai mare greutate celor ce spunea. Pastorul 
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însă refuză să-l asculte, întreținindu-se, cât ţinu 
peroraţia lui Hukkanen, cu fermierii din Taka- 
maa. Știa că bătrînul are trei băieți pe front. 
Toţi știau asta, ba mai ştiau şi că doi dintre ei 
î] părăsiseră pe tatăl lor încă înainte de război, 
rupînd orice legătură cu el, din pricina zgîrce- 
niei sale cumplite. 

Tuşa lida umplea cu cafea proaspătă ceştile 
golite. Se învirtea neobosită de la unul la altul. 
oferind musafirilor prăjituri şi cozonac. Pe Antu 
îl îndopase cu turtă dulce şi cuburi de zahăr, de 
parcă ar fi voit cu tot dinadinsul să-l înece. Ama- 
lia umbla de colo pînă colo, cu paşi tărăgănați, 
în rochia ei neagră transformată. Își legase pe 
cap o năframă neagră de sărbătoare, rămasă de 
la răposata sa mamă. Paavo și Kerttu veniseră 
încă din ajun și aveau să rămînă pînă a doua zi. 
Venise şi Eeva, dar ea urma să plece chiar în 
seara aceea, cu ultima cursă, spre răsărit. Aaretti 
însă nu găsise nici măcar răgazul să vină la în- 
mormântare. În timp de război, se ivesc obligatii 
neașteptate pînă și în spatele frontului. Fiicele 
Fevei se mai aflau în Suedia. iar Eeva activa 
în organizația Lotta. Purta uniforma de paradă 
a surorilor Lotta, În picioare avea cizme lunpi, 
cu tocuri înalte. Formele pline şi rotunde ale 
femeii de vîrstă mijlocie o prindeau cum nu ce 
poate mai bine. Amalia părea nefiresc de slabă 
în comparație cu sora ei; prin umbrele încăperii, 
devenise aproape străvezie. Lampa de petrol, cu 
abajur lat, atîrnată de o prindă a tavanului, nu 
lumina decît mijlocul încăperii, iar lumînările fa- 
bricate în casă mai curînd sfîrfiau decît luminau. 
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Mirosul lor de seu se amesteca în aer cu acela de 
tutun şi cafea. 

Paavo se Învîrtea printre musafiri de parcă 
el ar fi fost stăpînul casei. În jurul mesei şi prin 
umbrele din unghere se aflau cunoscuţii săi din 
tinereţe. Îl copleşeau cu fel de fel de întrebări, 
îndrăzneţii îl apucau pînă şi de pulpana tunicii, 
ca să nu-l scape. Paavo le răspundea tuturor cum 
1] tăia capul. Cînd anume aveau de gînd domnii 
să pună capăt războiului, cine va ieși învingător, 
ce are să se întîmple cu învinșii, şi aşa mai de- 
parte. Erau întrebări afurisite, la care nu era uşor 
să dai un răspuns Ca umiea, asta o ştiau cu totii, 
dar fiecare îşi îpchipuia că profesorul, venit din 
capitală, trebuie să știe ceva, în orice caz mai 
multe decît cei care îi puneau acum întrebările. 
lar războiul era un lucru pe care nu-l puteai 
trece sub tăcere, astfel că trebuia să vorbeşti de 
el. De altfel, toate discuţiile se învîrteau în ju- 
rul lui. 

După ce musafirii plecară, membrii de familie 
veniți de departe se aşezară la masă. Tuşa Lida 
aduse alte lumînări 'sfâriitoare, apoi servi masa 
de comîndare. Eeva şedea între Paavo şi Amalia. 
Urma să plece peste o oră şi douăzeci de minute. 
După orar, atunci ajungea cursa la încrucişarea 
de drumuri din FEevala. Întorcîndu-se de la cimi- 
tir, Antti plînsese tot timpul. Îl speriaseră salvele 
descărcate în văzduh și mulțimea înveșmîntată în 
negru. ușa lida îl culcase încă pe cînd servea 
cafeaua, în chilia ocupată de Kerttu, învelindu-l 
pînă la bărbie cu pătura. Copilul dormea acum, 
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cufundat într-un somn adînc, În timp ce maică-sa 
şi rudele stăteau la masă. 

Paavo se întoarse către sora sa. 

— Aş vrea să ştiu, Amalia, dacă şi iarna asta 
al să te îngrijeşti de Fevala? Ar trebui aduse 
lemnele tăiate în pădure și e nevoie de suprave- 
gherea muncilor fermei. Altfel, cei din jur își 
vor închipui, peste puţin, că pădurea mea poate fi 
prada tuturor. 

— Voi avea grijă de toate, nu-ți face nici o 
grijă, răspunse în locul Amaliei tuşa Lida. Pă- 
durea ta se află doar lingă aceea a Amaliei. 
Eevert a fost și le-a văzut. Spunea că e mulţu- 
mit. S-a tăiat puţin din ele. Sînt acolo şi stejari 
foarte bătrîni, cîți pofteşti. 

Tuşa aşeză pe farfuria Amaliei cîteva felii 
de ficat fript, îndemîndu-i și pe ceilalți să se ser- 
vească. La likkala se tăiase pentru pomană cel 
mai gras vițel, mîncarea fiind pregătită chiar de 
lida, cu miinile sale. Amalia mânca fără nici o 
poftă, în timp ce Kerttu o privea ca pe o bolnavă 
de moarte. K erttu era de părere că Amalia se 
purtase ca una care nu e în toate minţile cînd 
1 se adusese la cunoştinţă vestea morții lui Taavi. 
Kerttu plecă în mare grabă, chiar a doua. zi, 
fiindcă se simţea în mai mare siguranţă alături 
de soţul ei, decît la fermă. Pe Elvi însă nu în- 
drăzni s-o ia cu sine, în orașul plin de felurite 
primejdii. Fetița rămase la likkala, unde i se 
pregăti odaia de oaspeți a Amaliei. Paavo pro- 
mise să aducă a doua zi aparatul de radio cu 
tranzistori din Eevala ; aduse, o dată cu apara- 
tul, şi un acumulator nou. Amalia și băiatul ei 
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aveau astfel ocazia să audă tot ce se petrecea în 
lume. Pe fața Amaliei trecu un zîmbet fugar, 
dar nu spuse nimic, rămînînd mută toată ziua. 
Pe lîngă toate celelalte, o mîhnea graba cu care 
băiatul se lăsa consolat, prin venirea verișoarei 
sale Elvi, de faptul că nu avea să-l mai vadă n1cio- 
dată pe tatăl său, nici cel puţin într-o permisie 
de cîteva zile. Amalia se obişnui destul de greu 
cu gîndul că Taavi n-are să se mai întoarcă la 
likkala. | 

Taavi venise la Eevala pe vremea cînd Eeva 
primise prima ei bicicletă. Amalia se dăduse şi 
ea pe bicicleta sorei sale, prin ograda fermei. 
Acolo îşi petrecuse Amalia ziua premergătoare 
înmormântării. Tuşa gătea și trebăluia prin casă, 
frămîntind pîinea şi vîrîind-o la copt, în cuptor. 
Acasă, Amalia nu se îngrijea decît de vite și de 
curăţenia grajdurilor ; în schimb, la Eevala, lucra 
de zor. Spărgea grămezi de lemne de foc, între- 
ținea focurile din casă, mătură tavanul şi pereţii, 
apoi frecă podeaua. Toate acestea: o istoviră în 
așa măsură, încît nu mai era în stare nici cel puţin 
să-și dea seama pentru ce anume le mai face. 
Covorul vechi, înădit din zdrențe, din camera 
maică-si, îi aminti de rochia galbenă a Eevei, de 
pe vremea cînd era tînără, de cămăşile albastre ale 
fratelui său și de şorțurile ponosite, cu dungi în- 
tunecate, ale mamei sale. În timp ce deretica și 
scutura prin casa din Eevala, în vederea găzdu- 
irii rudelor şi a musafirilor, scotoci în căutarea 
amintirilor celor mai senine zile ale copilăriei. 
Aşternu toate paturile aflate în casă. N-ar fi 
fost în stare să spună cîte anume erau. Pentru 
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Aaretti şi soția lui — cel puţin în intenția sa — 
le pregăti aşternutul în fostul dormitor al părin- 
ilor lor. Rămăsese tot cea mai călduroasă încă- 
pere din casă şi Amalia se gîndi că, acolo, oră- 
şeanca fragilă se va simți mai bine decît în alte 
încăperi. FEevei îi pregăti patul din odaia lor 
comună de pe vremuri, aducind pătura aceea 
albastră, pe care ea o tivise în perioada cînd se 
încropea zestrea Eevei, iar Amalia lucra toată 
„ziua sub privirile scrutătoare ale mamei. 

Cu toate acestea, Feva nu dormi sub pătura 
albastră, iar Aaretti și soția sa nu-și luară ca- 
feaua în dormitor. Toate acestea nu aveau, fireşte, 
nici o importanță. Amalia nu mai ştia ce i-ar fi 
putut spune Fevei de azi și nu prea şuia nici ce 
să vorbească cu Aaretti, fiindcă nu-i mai sim- 
țea la fel de aproape ca atunci cînd le deretica 
prin odaie. Lumânările sfiriiau pe masă și tava- 
nul părea, deasupra abajurului lămpii, o uriaşă 
groapă de întuneric. Amaliei i se păru că întu- 
nericul coboară de acolo și se lasă peste cei din 
jurul mesei, ca un fum dintr-o lampă care filează. 
Ridică ochii la lampă : sticla ei strălucea de cu- 
răţenie și, înlăuntrul ei flacăra părea un cerc de 
foc aumu. Privi apoi, pe rînd, la cei aflaţi în 
jurul mesei. Eeva povestea ceva despre fetele sale. 
Paavo o observa pe ea; privi departe, pe lingă 
Amalia, şi întrebă : 

— Nu-ţi ajunge că te lauzi cu propriile tale 
cuceriri, vrei acum să le introduci şi pe fetele 
tale în societatea aceea. Cred că exagerezi. Nu 
pretind că nu le-ar merge bine în Suedia, însă, 
oricum... 
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— N-o lua în serios, am vorbit şi eu așa 
într-o doară. Încerc să mai torn oleacă de suflet 
în voi... parc-aţi amuţit cu toții. 

Se ridică de la masă şi îşi luă rămas-bun de 
la cei din jur, apucînd-o pe Amalia cu amîndouă 
mîinile de umeri și scuturînd-o cu putere. 

Paavo aduse, de fapt, aparatul de radio la 
ikkala. Abia se lumina de ziuă. Ajutat de Antti, 
el pregăti un raft pentru aparat, prinzîndu-l cu 
două cîrlige puternice În perete. Antena fu mon- 
tată pe acoperiș. Cînd isprăvi cu instalația, îi 
explică băiatului lungimile de undă, modul de 
reglare a sunetului, rostul butoanelor de pe apa- 
rat. La înapoierea lui Paavo la Eevala, Antti îl 
însoți, fiindcă Paavo era de părere că atît Ama- 
lia, cît şi băiatul ei au nevoie de cîteva cărți bune, 
ca să aibă ce să citească în timpul iernii. Se 
întoarse după prînzul de dimineaţă, cu Paavo şi 
Elvi, aducând fiecare cîte un teanc de cărți sub- 
suoară, pe care le depuseră pe masa din chilia 
Amaliei. Cei doi copii porniră în grabă către 
grajduri. Înainte de a pleca la Helsinki, Elvi do- 
rea să-și ia rămas bun de la vaci, de la oi și de 
la viței, la lumina zilei, ca să le poată vedea cît 
mai bine. Paavo şi Amalia rămaseră în casă, răs- 
foind cărțile. Amalia citea titlurile și numele au- 
torilor: Aho, Linnankoski, Alki. Pe aceştia îi 
cunoştea, astfel că dădu din cap a încuviinţare. 
Se aflau însă şi nume străine, ca Flaubert sau 
Cehov, de care nu auzise pînă atunci. Obrajii 1 
se împurpurară și exclamă cu uimire: 

— Îi închipui cumva că voi fi în stare să-i 
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— Nu încape nici o îndoială, o dată ce vor- 

beşui limba finlandeză. Fiecare cuvînt al lor a 
fost tălmăcit în finlandeză. Dacă însă crezi că 
n-au să-ţi fie pe plac, pot să-ţi aduc alte cărți 
de la Eevala. Am acolo volume de teorie ŞI VO= 
Hume de vensuri. Cred că Eino Leino şi Larin- 
Kyosu îți vor fi pe plac. 

Amalia era prea răvășită, spre a-l urmări 
atentă pe fratele său. 

— De ce spui că înțeleg limba finlandeză? 
eri, de pildă, n-am înţeles nici o boabă din cele 
rostite de pastor. Nu ştiu ce psalmi a cîntat, nici 
dacă au fost. psalmi și nu altceva. Nu ştiu, apoi, 
nici pe cine anume au îngropat în sicriile acelea. 
Au fost așezate pe catafalc cu capacul bătut în 
ținte. Chiar și sicriul pe care era scris numele lui 
Taavi. 

Glasul i se înecă în sughiţe şi se prăbuşi ho- 
hotind pe marginea divanului. Paavo privi mut 
și cu un sentiment de uşurare plînsul sorei sale. 
Aştepta, aștepta ŞI nădăjduia de mai multe zile 
ca ea să plinpă. Se aşeză lîngă ea, pe divan, o 
sili încetișor să-și întoarcă fața către el şi îi şterse 
cu batista lacrimile de pe obraji. La fel i le şter- 
sese și cînd sora mai mică îşi izbise fruntea de 
pragul de sus al uşii grajdului. 
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Amalia află din ştirile de la radio că războ- 
iul s-a sfîrșit. Venise să audă şi Maica, împreună 
cu fel de fel de străini, pe care nu-i văzuse ni- 
ciodată și care intraseră de pe drum, fiindcă ză- 
riseră antena de pe acoperişul casei. Circulau tot 
felul de zvonuri, astfel că era mult mai sigur să 
auzi cu propriile tale urechi, la radio, cum stau 
cu adevărat lucrurile, care sînt condiţiile de pace 
și ce fel de obligaţii îi revin țării. Situaţia era de 
natură să dea crilej la multe comentarii şi con- 
troverse. Amalia se feri însă să se amestece în 
vreun fel în discuțiile ce se purtau sub acoperișul 
ei. Părerile întemeiate pe sentimente nu puteau 
decît să turbure judecata oamenilor. Războiul o 
zguduise şi pe ea îndeaproape, însă nu izbutise să-i 
schimbe în nici un fel cursul vieții. 

Maica umbla prin sat şi număra pe cei ce 
căzuseră pe front, astfel încît ajunse să fie cea 
mai sigură sursă pentru orice fel de date statis- 
tice privind victimele războiului. Cei trei feciori 
ai lui Hukkanen scăpaseră teferi. 

— Aşa le-a fost scris, oftă bătrîna din adin- 


cul inimii. 
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De cînd laavi murise, mu mai pomenea cu 
atita uşurinţă de judecata de apoi. Îi căşunase 
destulă suferință cînd, la înmormâîntare, un glas 
din mulțime făcuse observaţia că soldaţii au mu- 
rit fără dezlegarea pe care o dă biserica... De 
cîte ori se înapoia din sat, se abătea, după ve- 
chiul său obicei, pe la Iikkala. Era obosită, pe 
urmă 0 mistuia şi dorul de tutun, o mai îngrijora 
Şi mântuirea celui mai mic copil al său. Se aşeza 
oftind pe lăicer, lîngă soba caldă, îşi freca înde- 
lung mîinile pline de degete butucănoase și aducea 
ei despre acele întîmplări neprevăzute care s-ar 
fi putut să-l călăuzească pe Taavi, înainte de a 
se prăpădi, spre dreapta credinţă şi spre peni- 
tenţă. Ochii ei ceţoşi cerşeau de la Amalia o cît 
de palidă confirmare a gîndurilor ce-i umblau 

rin cap. Însă nora sa o asculta cu cele mai tul- 
buri simțăminte. 

— Sufletul lui Taavi nu trebuie turburat nici 
cu vorbe, nici cu gînduri nelalocul lor, spunea ea. 
Cu atît mai mult, cu cît cei rămaşi în viață nu pot 
să ştie cu siguranţă decit că răposatul a fost sfin- 
țit de pastor. 

— A fost sfințit, a fost sfințit, cum de nu! 
murmura Maica, dar Amalia nu prea înţelegea 
ce anume vroia să spună cu asta: confirma oare 
un fapt petrecut, sau cîntărea efectul sfințirii asu- 
pra existenţei de dincolo ? 

Cafeaua o mai înviora pe bătrînă, privirile ei 
prindeau treptat să se limpezească. Era curioasă 
să afle noutăți de pe la Iikkala şi povestea, la 
rîndul ei, tot ce auzise prin sat. Amalia răspun- 
dea cînd şi cînd, mai umplea ceașca cu cafea fier- 
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binte şi, în cele din urmă, turna tutun în punga 
de piele a bătrînei. La despărțire, Maica îi strîn- 
gea cu putere ambele miini și se înapoia, peste 
deal, la gospodăria ei. 

La likkala rămăsese tutun încă din recolta de 
anul trecut, din timpul războiului, cu toate că 
Amalia vînduse mult din el, peste iarnă, în va- 
loare cam de vreo mie de mărci. Tutunul creştea 
atit de des, încit mulți fermieri din Takamaa se 
abăteau din drumul lor numai ca să se poată mi- 
nuna de înălțimea şi desimea plantație din 
likkala. Primăvara trecută, Amalia semănase tu- 
tunul pe coasta aflată la miazăzi de fermă, în- 
răşind locul cu gunoi din vechile reziduuri de 
a Eevala. Maica era şi ea o însuflețită cultiva- 
toare de tutun, astfel că îi dăduse norei sale sfa- 
turi din belşug. 

Tutunul cultivat de Maica era fumat, în cea 
mai mare parte, de Hukkanen, fără ca el s-o fi 
ajutat vreodată la semănatul, îngrijirea sau recol- 
tarea lui. Bătrina socotea că asta era una din 
acele nedreptăți pe care. viaţa le rezervă (femeilor 
ȘI, În: omce caz, ea era tema lamentaţiilor sale. 
Amalia îngrijise pogonul de tutun cu gîndul la 
Taavi. Cultivarea tutunului se răspîndise în Ta- 
kamaa o dară cu războiul. Se înţelege că și înainte 
găseai de fumat acolo. Din motive de economie, 
gospodinele semănaseră totdeauna cîteva fire de 
tutun în jurul casei. „Crește singur, lalolalră cu 
urzicile, şi e mai bun decit cel de fabrică“, spu- 
neau ele, îndemnindu-se unele pe altele. Amalia 
le auzise în nenumătate rînduri lăudind tutunul 
cultivat de ele, astfel că în cea de a doua vară 
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de război se hotări să semene şi ea tutun. Rămase 
de-a dreptul uluită, în ultima iarnă de război, de 
venitul pe care îl aducea. La Takamaa se aflase 
că, îndată după moartea lui Taavi, vînduse în- 
treaga recoltă. Vara apoi nu mai semănase tutun, 
fiindcă era prea multă treabă cu îngrijirea lui. 
Membrele i se înţepeniseră tot cărînd gălețile cu 
apă pe plantație, după ce toată ziua şi-o petrecea 
muncind la cimp. 

Amalia ținea cu orice preț ca grinele să crească 
fără buruiană şi finul să fie cosit la ump. După 
moartea lui Taavi, toate acestea deveniră și mai 
importante pentru ea, o dată ce răspundea acum 
singură de fermă şi de copil. Venitul adus de tutun 
îl socoti un fel de pomană picată din cer, pe cars 
1-0 trimisese războiul capricios. Amalia aflase că 
fermierii mizau uneori aceste venituri neașteptate 
ale lor pe câte o partidă de cărți, atita doar că 
jocul putea să mistuie într-o singură noapte chiar 
sume mai mari. Stăpina fermei likkala însă nu 
putea face una ca asta. 

Depuse așadar banii „găsiți“, la bancă, pe nu- 
mele fiului său. Îi trebuia în curind o bicicletă ca 
lumea, fiindcă a ei nu mai era bună la nimic, iar 
bicicleta lui 'Taavi era şi ea şubredă, greoaie, obo- 
sitoare la pedalat. Singure cauciucurile îi erau noi, 
dar Amalia ştia că fuseseră fabricate cu un ames- 
tec de material sintetic, încît nu puteau să reziste 
mult timp pe şoseaua plină de pietre ascuțite. Bi- 
serica, oficiul de aprovizionare a populaţiei, bă- 
cănia, toate se aflau la vreo două mile de Taka- 
maa. Pe drumul acela își rablagise Amalia 
bicicleta, încă din primul an de război. În ultimul 
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timp se folosea de aceea a lui Taavi. Orarul 
curselor de autobuze nu-i convenea, fiindcă dimi- 
neaţa și seara trebuia să poarte de grijă vitelor, 
lar pe Antti nu-l putea trimite să facă un drum 
aşa de lung, fiindcă, deocamdată, abia era în 
stare să pedaleze. Băiatul avea nevoie, aşadar, de 
o bicicletă ca lumea, iute şi uşoară. Se hotări deci 
să amine cumpărarea ei pînă cînd se vor găsi 
iar mărfuri bune, ca în timp de pace. 

Cei din Takamaa erau acum mai bănuitori 
decât înainte. Nimeni nu se alesese cu nimic îm- 
bucurător de pe urma războiului, cum își închi- 
puiseră la început unii. Marfa atît de lăudată a 
negustorului din sat se dovedi a nu fi bună la 
nimic, de pildă hamurile fabricate din hîrtie pre- 
sată sau vasele de bucătărie, acoperite cu un strat 
subțire de smalţ. Cu toate că Amalia era mult mai 
sprintenă la minte decît femeile din sat, gîndea în 
multe privinţe la fel ca și ele. De cînd își pierduse 
bărbatul, băiatul era comoara ei cea mai de preţ 
şi toate gindurile i se invirteau doar în jurul 
lui. Căuta să descopere pe faţa lui trăsăturile lui 
Taavi, dar le afla cu greutate. Băiatul avea obra- 
jii bucălați și bărbia moale, în schimb gesturile 
lui erau leit ale lui taică-său, pînă și felul cum 
înălța fruntea şi dădea capul pe spate. În ulrimul 
timp; Amalia asculta cu nesaț povestirile soacrei 
sale despre copilăria lui Taavi. De cum începea 
însă să aducă vorba de moartea lui eroică, Amalia 
se posomora. Îi venea atunci să se ridice, s-o în- 
șface de braţ pe bătrină și să-i facă vînt din casă, 
dar învățase să-şi stăpinească pornirile. 
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Amalia tunse cele paisprezece oi. Lîna, care 
se zvinta pe vatră, umplu casa de un miros greu. 
Amalia şedea ghemuită pe un scăunel, la gura 
sobei. Pe podea, lîngă ea, se afla o grămadă mare 
de cîrpe proaspăt spălate, pe care le tăie în fîşii 
lungi cu foarfeca cu care tunsese și oile, ca să 
urzească din ele covoare în casă. În timpul acestei 
îndeletniciri se auziră citeva bătăi în ușă şi în 
prag se ivi poştaşul. El adulmecă aerul din casă, 
aruncă pe masă corespondența, apoi spuse, strim- 
bind din nas: 

— Greu mai miroase a oaie la dumneata în 
casă ! Lasă cirpele şi foarfeca în plata Domnului, 
Amalia, fiindcă în curînd îi reprimești calul. 

Expresia de nedumerire de pe fața femeii îl 
făcu pe poștaș să izbucnească în ris. 

— Nu trebuie să te îndoieşti, o dată ce ţi-a 
venit hîrtia. O găseşti pe masă, colo, pe ziar! 

Amalia se ridică fără grabă, își scutură de pe 
rochie firele de aţă și bucățelele de cârpă ce se 
prinseseră pe ea, lăsă foarfeca pe taburet, apoi 
se apropie de masă. În adevăr, hirtia era acolo, 
cu înștiințarea că Piki poate fi luat a doua zi 
din sat şi dus acasă. Amalia citi de mai multe ori 
adresa, se așeză pe lăicer, îşi rezemă fruntea în 
palmă şi își aminu de trecut. 

În timpul războiului i se întimplase de mai 
multe ori ca să viseze de Piki. În toate aceste 
visuri ale ei, calul se ridica pe picioarele-i dindă- 
răt, era tinăr și neastîmpărat, negru și strălucitor 
ca smoala. Fusese mult mai frumos calul acela 
din vis decit mânzul negru pe care tatăl său îl 
adusese odinioară, tinându-l de căpăstru, de la 
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Eevala. Piki era bun la ham, fiind mînzul celei 
mai de soi iepe de la ferma Eevala. Taică-său îl 
adusese în vara cînd, la likkala, zidirea şi repa- 
rațiile se apropiau de sfirşit. Tot atunci adusese 
din Eevala și grînăria, care fusese instalată în 
așa fel încât să apere curtea de vintul de miază- 
noapte. Lingă curte se afla și prima șură, mai 
scundă decit grinăria și mult mai şubredă decit 
ea. Cu toate acestea nu arăta rău, cu sorbul ce 
creştea lingă un perete al ei. Amalia adusese sor- 
bul din pădure, pe vremea cînd era încă nevastă 
tinără, sădindu-l cu miinile sale, cu gindul de a 
înfrumuseţa şura. Dăduse în floare i în pri- 
măvara premergătoare războiului, dar niciodată 
nu înflorise atît de bogat ca în această vară — cea 
dintii vară a văduviei sale ! 

Sădirea sorbului deşteptă într-insa un şirag 
intreg de aduceri aminte. Pe vremea aceea era ab- 
sorbită de noul ei cămin şi era veselă, aşa cum 
e pasărea primăvara. Tatăl său impărțise cu ea 
gîndurile şi grijile întemeierii unui nou cămin. 
Adevărat că 'Taavi îşi făcea tocmai serviciul mili- 
tar, dar chiar când -se întîmpla că fie acasă, în 
vreo permisie, făcea tot ce putea ca să nu ia și 
el parte la discuţiile şi la proiectele lor. Le ser- 
vea de model Eevala, astfel încât sufrageria din 
likkala era aidoma celei din Eevala. La Eevala 
însă ferestrele fațadei dădeau către nord, în timp 
ce aici priveau către sud. Problema apei se re- 
zolvase şi ea la fel ca la Eevala: fîntîna era 
adincă, avea o cumpănă înaltă, apa se scurgea 
prin jgheaburi scobite în buturugi în grajd. Tai- 
că-său alesese locul, luînd ca reper fintîna, în 
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jurul căreia se ridacaseră apoi, pe rînd, casa şi aca- 
returile ei. 

Amalia se apropie de fereastră şi aruncă o pri- 
vire afară. Văzu grajdul de vite, acoperit cu șin- 
drilă, grajdul de cai, șura de fin și şopronul de 
lemne. Acestea din urmă nu aveau tavan, pereţii 
lor fiind doar din scînduri. Grajdurile însă fuse- 
seră zidite din birne, avind tavan puternic, încît 
puteai duce finul în pod cu cal și căruța cu tot, 

e rampa înclinată ce se deschidea deasupra ușii 
Pucătăriei de vară. De acolo, finul se putea arunca 
fără greutate în ieslea vacilor. Acoperişul lat al 
rajdului de vite ajungea pină în curtea din dos. 

reașina asta de şindrilă apăra de ploaie gunoiul 
scos din ambele grajduri. Streașina şopronului pro- 
teja săniile şi căruțele. Magazia de unelte era des- 
părțită de şopronul de lemne printr-un perete 
subțire. Maşinile agricole ale fermei likkala se 
aflau şi pe mai departe la Fevala. Paavo ţinea 
morțiș ca ele să rămtnă la femna lui, deoarece spu- 
nea că are de gînd să se întoarcă, într-o bună zi, 
la fermă şi să se apuce iar de munca pământului. 
Amalia însă nu credea ca el să mai părăsească 
vreodată oraşul, bănuind că se joacă doar cu gîn- 
dul acesta. La împărțirea moștenirii, el avusese 
grijă să-și păstreze pe numele lui şase hectare din 
vechiul ogor al fermei Eevala, împreună cu o 
palmă de teren mlăștinos oricind asanabil. 

Amalia continua să privească prajdul de vite. 
În zece ani, pereții clădirii se înnegriseră. Curtea 
era plină încă de rumeguș de lemn cînd, după 
terminarea construcției, tatăl îi spusese fiicei sale : 
„E timpul să te îngrijeşti de-acum singură de pii- 
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neâ voastră“. Amalia se simţise atunci jignită că 
în timp ce lucrau tatăl său nu pomenise măcar 
numele lui Taavi. Vorbea ca și cum ar fi fost 
cum nu se poate mai firesc ca să se îngrijească 
numai de fericirea ei. | 

Nu mult după zidirea grajdului, taică-său mu- 
rise pe neaşteptate, în somn. „A avut un sfârşit 
fericit“, spusese Paavo, venind la likkala să dea 
de veste moartea tatălui lor. În vara aceea locuia 
i el la Eevala, cu familia lui. În ajun, tatăl lor 
le arătase testamentul şi le împărtăşise dorințele sale 
privind înmormântarea. Pentru Paavo şi Amalia 
însemnase o mare înlesnire faptul că tatăl lor se 
îngrijise singur de chelvuielile propriei sale înmor- 
mântări. Tuşa Iuda se îngriji singură de toate, fiind 
o expertă neîntrecută în aranjarea tuturor ceremo- 
niilor tegate de viaţa şi de moartea în familiile fermi- 
enilor. În timpul pregătirilor de înmormântare, Ama- 
lia trăi cu senzaţia că tatăl lor urmăreşte ceea ce 
se întîmplă din coada ochilor săi calmi, de un al- 
bastru spălăcit. Era şi mort așa, cum îl ştia de 
ani de zile, scrutind din priviri zarea peste hol- 
dele întinse. | 

Abia după plecarea lui Paavo, cînd din hor- 
nurile clădirii principale a' fermei FEevala nu se 
mai ridicau vălătuci de fum, Amalia își dădu de-a 
binelea seamă că tatăl ei încetase 'să mai fie între 
vii. Ultimele două vaci trecură şi ele în grajdul de 
vite ale fermei din likkala. În lunile dinainte de 
moartea tatălui, acesta vinduse celelalte vite și 
chiar un crimpei de moşie, aflat la oarecare de- 
părtare. Din bani obținuți astfel, achitase Fevei 
şi lui Aaretti partea de moștenire ce li se cuvenea 
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după mama lor, restul îl pusese deoparte, să le 
rămînă copiilor și după 'dinsul ceva de moştenit. 
Pare-se că după moartea soției sale nu-l mai pre- 
ocupâse decit împărţirea cît mai bună a moște- 
nirii, nimic altceva. Sub pretextul vîrstei sale îna- 
intate, renunțase pînă şi la îndatoririle ce și le 
asumase în consiliul comunal. 

Nu mult după moartea tatălui ei, Amalia își 
dădu seama că trebuie să se descurce singură. 
Taavi nu era deprins să judece şi să cîntărească 
mai îndelung lucrurile. Îl plictiseau din cale-afară 
calculele și proiectele, iar socoteala cheltuielilor şi 
a "veniturilor i se părea pierdere de timp. Era, 
cu toate acestea, harnic, muncea cu tragere de 
inimă la seceriș, la săparea şanţurilor de scurgere 
sau la diferitele construcţii necesare la fermă. 

Amalia avu mult de furcă cu bărbatul ei pină 
să-l convingă să zidească o sauna proprie, chiar 
pe malul lacului. Taavi era de părere că numai 
datorită firii ei orgolioase nu se mulțumea. cu 
grajdul pentru a spăla rufele în timp de iarnă, 
o dată ce toate femeile din sat își spălau rufele 
în grajd, la fel cu cele din Fevala. Se îmbărau 
în sauna afumată, spălînd rufele fie în grajd, fie 
în lac. „Celor de la ferma noastră are să le ajungă 
toată viaţa sauna cea mare din Eevala“, se în- 
suflețise Taavi. După multe aminări, ridicase to- 
tuşi, în cele din urmă, o sauna nouă la likkala. 
Amalia îşi mai amintea cît de vesel cîntase, îm- 
preună cu lucrătorul tocmit cu ziua, în timp ce 
potriveau birnele pereţilor. Avusese chiar impre- 
sia că aavi încerca să-și dea oarecare impor- 
tanță în discuţiile sale cu zidarul, cu care se con- 
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sulta despre așezarea cea mai potrivită a ceaunului 
şi a vetrei. Micul Antti, care nu-și mai slăbea 
tatăl, se minjise cu var şi argilă, încercînd să 
cânte şi el cîntecul zidarului, ba adunase pe țăr- 
mul lacului, în grămezi mari, pâriă şi bolovanii 
necesari vetrei. 

Ţinînd în mână înştiințarea despre întoarcerea 
calului Piki, Amalia îşi reveni, cu o tresărire 
ușoară, din visarea ei. Vîrt hirtia în buzunarul 
şorțului, strînse cîrpele de pe podea, apoi agăță 
foarfeca în cui. De patru ani, oile erau adăpos- 
tite în grajdul de cai. Din dulăpiorul de lingă 
ușă, Amalia scoase lădița cu unelte şi porni să 
dreagă uşa remizei destinate miînzului. Berbecul 
o spărsese în urmă cu trei ani, iar femeia scosese 
ușa din ţițini şi o dusese, în starea în care era, în 
şopronul de lemne. Se apucă, aşadar, să bată în 
cuie scîndurile scălămbăiate, iar pe cele rupte le 
înlocui cu altele noi. De cînd cu zidirea, rămă- 
seseră destule deșeuri într-un ungher al șopronului. 
Amalia croi cu fierăstrăul bucăţi corespunzătoare 
porțiunilor şubrede ale porții. Ca s-o poată potrivi 
în țițini şi ca să curețe temeinic remiza, închise 
oile în grajdul de vite, în ocolul acum gol al 
vițeilor. Noroc că berbecul cel mare lipsea, deo- 
camdată, din turmă. Oile se învățaseră în grajd 
cu un spațiu mai larg, astfel că se îngrămădiră 
unele peste altele în ocolul strîmt. Cele mici be- 
hăiau amarnic. 

Amalia rîni grajdul în urma oilor, mînuind cu 
spor măturoiul, apoi potrivi ușa reparată, la locul 

„ Se gîndi că în curînd va fi nevoită să reducă 
e A: oilor sale, o dată ce, dincolo de remiza 
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mînzului, grajdul era prea strimt pentru o turmă, 
iar spaţiul rezervat vițeilor în grajdul de vite ră- 
măsese doar temporar gol. După ce isprăvi cu 
ușa, Amalia mînă în ocol pe cele mai îndărătnice 
dintre oile virstnice. Ridică în brațe o mioară, 
care conteni în aceeași clipă să mai behăie. 

Cu oiţa subsuoară, urcă în pod, de unde aruncă 
fîn vacilor şi oilor. Oiţei îi aduse, în grabă, iarbă 
moale. Intrînd în casă, lepădă povara sa vie sub 
scăunelul aflat lîngă sobă. Copita neagră a oiţei 
bocăni uşor pe dușumeaua spoită în roşu. Cînd 
Antti se întoarse de la şcoală, se minună de copita 
despicată a oiţei şi de ochii ei negri, încercuiți 
cu o subțire dungă albă. Băiatul, care în timpul 
vacanței nu se prea sinchisise de animale, luă 
acum în braţe mioara și îi dădu să mănînce mei. 
După ce se sătură, oița porni bocănind pe podea 
către grămada de fîn aşternută sub scăunel, ca 
să doarmă. Antti află încântat că Piki are să se 
întoarcă în curînd acasă şi că, deocamdată, oița 
poate să doarmă peste noapte în casă. 


VIII 


Amalia îşi ducea calul de căpăstru. Dobitocul 
îşi ridica alene copitele late, botul îi atârna a le- 
hamite în pămînt. Femeia întorcea din cînd în 
cînd capul către cal. Oare şi în urmă cu patru 
ani avusese copite atît de mari şi de late? Părul 
îi era, în orice caz, mai lucios, mai întunecat şi 
mai scurt. Piki se prăpădise rău de tot, încît 
aproape că nu-l mai recunoșteai. Războiul nu fu- 
sese nimănui de vreun folos. De cfte ori femeia 
se oprea şi-i dădea calului o bucată de ptine, 
nările lui se umflau, încolo însă părea cu desăvir- 
şire nepăsător la cele ce se întîmplă în jur. Pro- 
babil că e stors de orice vlagă, îşi spuse femeia, 
care spera ca Piki să-şi recapte puterile de îndată 
ce se va odihni. Cît priveşte copitele lui, are să 
stea de vorbă cu potcovarul din Takamaa, fiindcă 
acesta tămăduișe multe vite şi cai betegi ; are să 
născocească el ceva şi pentru copitele tocite ale 
lui Piki! 

Amalia oftă. Se gîndi la calul ei de odinioară, 
la roibul visurilor sale, comparîndu-l cu gloaba 
de acum, şi simți că-i vine să plingă. După pla- 
nurile tatălui său, făcuseră în grajdul de cai din 
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likkala o remiză spațioasă pentru mînji; acolo 
crescuse şi se zbenguise Piki timp de două ierni. 
Pe vremea aceea, bătrinul Laukki mai muncea. 
Amalia dădea deseori buzna în. grajd, îi întindea 
mînzului bucățele de zahăr şi îi spunea vrute 
și nevrute, ca apoi să-i ţesale îndelung părul neted 
și lucios. Împreună cu Taavi îl deprinsese pe mînz 
să tragă la ham. În timp ce îl dresau, femeia nu 
înceta să-i vorbească mînzului cu glas domol, dar 
întotdeauna vesel. Pe vremea aceea taică-său vor- 
bea și el cu caii şi cu animalele de la fermă. 

Vara trecută însă nici taică-său, nici Taavi nu 
mai fuseseră în preajma ei. Încercase să împrumute 
un cal din sat, dar erau mulți cei care căutau 
cai și numai foarte puţini se puteau lipsi de ei. 
Cînd nu mai avea ce face, primea de obicei un 
cal împrumut de la Hukkanen, care o ajuta pri- 
măvara la semănat. Amalia desțelenise singură te- 
renul de lîngă mlaștină, pentru a planta pe el ct- 
nepă. Asanarea acestei mlaștini fusese plănuită încă 
de tatăl ei, dar rămăsese neisprăvită. Creşteau tufe 
de mure lîngă şanţul de scurgere început mai de- 
mult, iar ceva mai încolo răsărise un pile de ră- 
chite. Amalia cărase pe terenul desțelenit cenușa 
strînsă peste iarnă, o Împrăştiase pe toată întin- 
derea, apoi semănase cînepa și bătătorise bine, cu. 
tălpile, seminţele în pămînt. Cînepa crescu înaltă, 
dar, pe la începutul toamnei, o ploaie torențială 
o culcă la pămînt. Cu ajutorul fiului său, Amalia 
smulse firele doborite, le legă în mănunchi şi le 
așeză în gropile umplute cu apă. . | 

Pe drumul înghețat, Amalia auzi îndărătul ei 
huruitul unei căruţe. Ajungînd lîngă femeia care 
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ducea calul de căpăstru, un bărbat cu fața smeadă 
se aplecă din gabrioletă și strigă către ea : 

— Vinde-ţi calul, femeie ! 

— La ce ţi-ar folosi calul meu, cînd îl ai pe-al 
dumitale ? 

— M-aş duce să tai lemne în pădure, ca să 
le pot da copiilor piine. 

— Aşa să fie? 

Bărbatul opri calul şi o cercetă cu luare aminte 
pe femeie. 

— Dacă nu mă înșeală ochii, eşti chiar Amalia 
din Eevala. 

— Poate că am fost odată. 

— Oamenii nu se despart de sufletul lor de 
altădată cu ușurința cu care lasă o mirţoagă po- 
nosită În tîrg, strigă bărbatul, pocnind din bici și 
smulgînd hățurile. Se întoarse de jumătate şi rîse 
scurt, arătîndu-și dinții albi și puternici. 

„Să mă fi recunoscut după cicatricea de pe 
frunte ?*, se întrebă Amalia şi se îmbujoră la faţă. 
În gabrioletă se afla Manne, omul a cărui vioară 
O ameţise pe vremuri în așa măsură, încît căzuse 
în brațele lui Taavi. Doamne, cum mai cînta 
Manne ! Femeia revăzu cîrlionţii strălucind arămiu 
ai lui Taavi și i se păru că aude din nou chema- 
rea fierbinte a viorii. Totul nu ţinu însă decît cî- 
teva clipe... De cele două părți ale şoselei, brazii 
stăteau de strajă drepţi şi neclintiți, aidoma gărzii 
de onoare în cimitir, la înmormântarea lui Taavi. 
Rămăsese singură pe lume, Taavi nu mai era. Îşi 
reprimise, în schimb, calul, așa că Amalia avea 
din nou un tovarăş de muncă. Munca era pentru 
ea însăşi raţiunea existenţei. Despre muncă îi scri- 
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-sese deunăzi și Paavo. Îi scrisese despre ea doar 
ca să aibă ce să scrie, o dată ce ea nu avea nevoie 
de vreun îndemn ca să lucreze. Kerttu îi scrisese 
la rîndul ei, spre sfîrșitul iernii, dîndu-i de ştire 
că va naşte în curînd. Din această pricină, Paavo 
și Elvi rămăseseră peste vară în oraș. Apoi, în ul- 
timele zile ale lunii iulie, copilul aşteptat văzu lu- 
mina zilei. Era un băiat. 

Amalia se bucură şi ea de venirea lui pe lume, 
împărtășind bucuria fratelui său și a familiei lui. 
Paavo fusese totdeauna un frate bun şi săritor la 
nevoie, Primăvara, în cadrul muncii obligatorii 
în şcoli şi instituții, îi trimisese pe unul din elevii 
săi, s-o ajute peste vară la likkala. Băiatul cos: 
cu îndeminare fînul, ajungind în scurt timp să 
mânuiască uneltele agricole ca un fermier experi- 
mentat. Îi plăcea să povestească fel de fel de is- 
torioare, aşa cum îi plăcuse şi lui Taavi, fiind 
vesel şi bine dispus. Ştia despre sport mai mult 
decât. oricare dintre cunoscuţii mai vechi ai Ama- 
liei, așa că izbuti să trezească pînă și interesul 
lui Antti. Băieţii îşi puseră în gînd să construiască 
împreună o trambulină pentru sărituri. Aflară, 
după multă căutare, o scîndută corespunzătoare 
și Amalia fu încîntată de însuflețirea băieților, 
încercînd să afle zilnic rezultatele obținute de ei 
la sărituri. 

Băiatul venit de la oraș îi distră pe amândoi 
cu buna lui dispoziție. În ciuda grijilor, pe care le 
avea, Amalia ridea uneori din toată inima, deși 
era mereu cu ochii în patru, spre a nu-i scăpa din 
mîini conducerea fermei. Din cauza războiului, 
lucrările de asanare și întreţinere a solului se 
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amînaseră de la un an la altul, astfel încât nu- 
mai ceea ce nu suferea nici o amînare fusese dus 
la bun sfîrşit. Lucrările amînate iscaseră vara tre- 
cută surprize şi mai neplăcute decît cele dinainte. 
Săminţa neargăsită şi aratul superficial avură 
drept rezultat o recoltă slabă. Oile și şi vitele do- 
borau mereu îngrădirile, risipeau snopii care în- 
cotro, se Încăierau cu vite străine şi „produceau 
multă zarvă. „Gospodăria cere grijă neîntre- 
ruptă“, obișnuia să spună tatăl ei, iar maică-sa 
încuviința, dînd din cap. Amalia era hotărită să 
nu lase să-i scape Iikkala din mînă, în orice caz 
să nu-i scape cumva din pricina lipsei de grijă. 

Cerul se acopri de nori. Șoseaua nu mai 
era tivită de brazi. Se întindeau acum, de amîn- 
două părțile, șesuri mocirloase. Nu se auzeau de- 
cât copitele calului înaintînd pe șosea. Femeia 
privi panglica cenușie a drumului, pierzîndu-se 
departe, în umbrele după-amiezii înaintate. Cam 
pe aici i se spărsese cauciucul de la bicicletă în 
ultima vară a lui Taavi. Se întîmplaseră multe, 
între timp, cu Amalia. În șirul acestor întîmplări, 
un loc de seamă ocupa lectura romanului „Kris- 
tin Lavransdatter“ de Sigrid Undset. Petrecuse 
toată iarna trecută în atmosfera acestui roman, 
citindu-l seară de seară și chiar noaptea, uneori 
pînă și în timpul zilei. După ce isprăvea + cu trebu- 
rile din gospodărie, se apuca duminica să citească 
din cartea adusă de la Eevala, fără să mai aștepte 
cobortrea întunericului. Storurile ferestrelor aco- 
pereau lumina, încît de afară nu putea nimeni 
s-o vadă. Dacă ar fi trecut cumva pe acolo vreun 
sătean, n-ar fi putut să bănuiască în nici un fel 
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că Amalia, proaspăta văduvă de război, îşi omora 
urîtul citind romane. Dacă ar fi surprins-o citind 
Biblia sau vreo carte cu predici, lucrul ăsta l-ar 
[1 înțeles Şi l-ar fi încuviinţat, nu însă lectura 
unor cărți netrebnice. De asta ţinu Amalia în 
secret cartea, pe care o ascundea la repezeală în 
chilia sa, de cîte ori, duminica, o vizita vreun ve- 
cin, ceea ce se întîmpla de altfel destul de rar. Nu- 
mai pofta de tutun îi mîna pe unii oameni către 
ferma din likkala, făcîndu-i să înfrunte gerul şi 
viscolul. Zilele de iarnă sînt scurte, iar casele de 
prin partea locului sînt răzlețite unele de altele 
la mat mulți kilometri. 

Petrol se găsea destul de greu, dar lipsa lui 
fu rezolvată prin schimbul în natură. Cu untul 
însă trebuia să bage bine de seamă, pentru că 
oficiul de aprovizionare a populaţiei pretindea SI- 
tuații amănunțite despre producţia de lapte şi 
mai cerea şi rapoarte scrise despre felul cum se 
respectă dispoziţiile legale. Amalia umplea cu: vîrf 
mica lampă de pe masă încă, de dimineaţă, cînd 
Antti era la școală, de parcă ar fi vrut să as- 
cundă şi de el consumul de petrol. În conul de 
lumină al lămpii, în faţa mamei şi a băiatului se 
afla. cîte o carte pe masă. Pe băiat însă îl fura 
curînd somnul, astfel că închidea căscînd cartea 
ȘI, Cu ea subsuoară, se ducea să se culce. Patul lui 
Antti se afla în chilia din stînga, lîngă peretele 
unde, dincolo, stărea soba. Patul ăsta fusese înnă- 
dit de tatăl Amaliei, pentru singurul său nepot, 
în ultima iarnă a Vieţii sale. Acum și Paavo avea 
un băiat, astfel că, dacă bătrînul ar mai fi trăit, 
s-ar fi apucat de bunăseamă să făurească și pe 
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seama lui un pătuc corespunzător. Antti dormea 
dus în patul făcut de bunicul său, trezindu-se abia 
cînd mamă-sa se întorcea de la mulsul de dimi- 
neaţă. În zilele de peste săptămînă, ea făcea din- 
adins zgomot cu clondirele, ca nu cumva băiatul 
să întirzie de la şcoală. Duminica însă s& mişca 
lin, aproape neauzită, pentru ca Antti să poată 
dormi cât mai mult. 

Se întîmplase de mai multe ori peste iarnă ca 
petrolul să se isprăvească în lampă tocmai cînd 
Amalia ar fi avut mai mare chef de citit. În ast- 
fel de ocazii, cu ochii deschişi prin întuneric, ea 
avea timp să mediteze asupra celor citite. Într-o 
noaptea 1 se păru că se află aievea pe un pisc de 
munte pleşuv, undeva în Norvegia. Era beznă şi 
aștepta să răsară soarele. În timpul acestei aștep- 
tări se lămuriră multe într-ânsa. | se păru că vede 
mai limpede evenimentele din Takamaa şi că se 
vede şi pe sine mai clar. Taavi își trăise viaţa 
fără griji, conștient de puterea pe care o avea, în 
timp ce ea se sinchisise de isprăvile năzdrăvane 
ale bărbatului său doar în măsura în care o pre- 
tindea onoarea casei. Respirația egală a lui Antti, 
care dormea adînc în patul său, o umplu în 
Noaptea aceea de încredere. simțind că băiatul 
are nevoie de ea. 

Cartea însemnase astfel pentru Amalia un 
ajutor neaşteptat ; avusese, cu toate acestea, cam 
spre sfîrșitul iernii, câteva zile şi nopţi grele, fiind 
chinuită de insomnie sau de vise de coșmar. Se 
deştepta uneori, în toiul nopţii, la propriul ei 
țipăt. Într-o dimineață Antti o întrebă: „Mamă, 
ţi-a fost rău azi-noapte, că ai gemut atîta?“ îl 
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făcu pe băiat să înţeleagă că nu trebuie să se 
sperie atunci cînd i se întîmplă să strige sau să 
geamă prin somn. Încă din copilărie avea obiceiul 
să vorbească uneori în somn, dimineața Însă nu-și 
mai amintea nici în ruptul capului ce anume 
visase, nici ce spusese. Se părea că Antti luase 
de bune explicaţiile mamei sale, așa că îşi bău 
cuminte cafeaua cu lapte şi o porni voios către 
şcoală. 

După plecarea lui, Amalia se lăsă furată de 
amintiri : își aduse aminte că ţipase de multe 
ori prin somn, în copilărie, gituită de spaimă. 
Maică-sa se trezea Îndată Și 0 scutura de umeri. 
Striga de obicei cînd taică-său pleca de acasă, 
iar pe ea o copleşea teama că i s-ar putea Întimpla 
ceva. Pe vremea aceea nu trecea şoseaua prin 
Takamaa și tatăl pleca iarna peste platoşa de 
gheață a lacurilor, către satele şi oraşele depăr- 
tate. Alepea din grajd calul cel mai voinic, încăr- 
cînd sania cu fîn și ovăz. Lipsea de fiecare dată 
mai multe zile în șir. Amalia tremura la gîndul 
că ar putea să-l Înghită vreo copcă în gheaţă, cu 
cal și sanie cu tot, sau să-l hăituiască lupii pînă 
cînd calul, sleit de goana nebună, n-avea să mai 
reziste, lupii sfîşiindu-l pe taică-său. Cît tremura 
maică-sa pentru cel plecat, asta copila nu avea de 
unde s-o ştie. Asemenea oamenilor aflați într-o 
mare primeidie, maică-sa cînta în astfel de îm- 
prejurări, de dimineața pînă în tîrziul nopții, 
despre mizeria vieţii pămîntești. Psalmii lugubri 
se strecuraseră În sufletul Amaliei ca o apă tare, 
pentrii ca noaptea să izbucnească din ea, ca nişte 
ţipete de groază. Biata mamă! Amala avea 
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acum impresia că soarta ei e mult mai uşoară 
decît fusese aceea a mamei sale, chiar dacă mai- 
că-sa trăise cu mîngtierea credinţei în suflet. 

Tuşei lida îi părea nespus de rău că Amalia 
e necredincioasă. O asculta pe mătușă-sa fără să 
cricnească, ori de cîte ori ea se apuca să-i vor- 
bească despre lumea de dincolo și de milosîrdia 
divină. Cînd se întîmpla s-o roage, Amalia se 
ducea fără multă vorbă la întrunirile evlavioase, 
dar ajunsă între credincioși, răminea mută, deși 
cînd era singură îi plăcea să cânte psalmii pe 
care îi ştia. În drumul ei, Amalia își vizită mă- 
tușa, care îi promise să vină cît de curînd la Iik- 
kala. Amalia îşi propuse să pregătească chiar de a 
doua zi cele mai alese feluri, fiindcă tuşei Lida 
îi plăceau bucatele preparate cu grijă. Împărtăşi 
părerea Amaliei de a vinde jumătate din turma 
de oi, împreună cu vacile care nu erau indispen- 
sabile muncii cîmpului. Altminteri, către sfîrșitul 
primăverii însemna să cumpere nutreţ din sat ca 
să poată hrăni calul, care mînca mult. La cal 
însă nu putea să renunţe, asta o ştia bine și Iida. 
De altfel, nu avea vreun motiv Întemeiat ca să 
renunţe la el. În lipsa calului, gospodăria avusese 
de suferit în anii de război. 

Amalia n-o vizitase pe Lida fiindcă ar fi 
vrut să se sfătuiască împreună despre mersul fer- 
mei, cu toate acestea venise vorba, pe neaşteptate, 
și de pospodărie. Simţea că se află pe un teren 
solid de cîte ori venea vorba despre lucruri prac- 
tice şi obișnuite. Probleme legate de credință le 
ocolea însă cu grijă, deoarece discutarea lor le 
mîhnea pe amîndouă deopotrivă. 
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Sub cerul sciiid de rioiembrie, seara se pre- 
făcuse în noapte cînd Amalia ajunse cu calul la 
locul unde se despica drumul spre casa ei. Cele 
două ferestre ale casei din likkala luminau prin 
întuneric ca două uriaşe felinare galbene. Antti 
aprinsese lampa de pe masă. De ani de zile Ama- 
lia nu se mai înapoiase acasă la o oră atît de 
tirzie, ca s-o întîmpine ferestrele luminate ale 
casei. Se opri așadar şi privi îndelung, ca pe o 
privelişte cu totul nouă, apoi bătu cu palma 
grumazul calului. Oare mai cunoştea Piki graj- 
dul fermei din likkala ? Fiindcă, pe stăpîna lui 
n-o mai recunoscuse. 


IX 


Antti se pregătea de confirmare și pentru cele 
cîteva săptămîni cît mai ţinea şcoala se mutase la 
tuşa lida. Bătrina suferea de dureri sciatice şi, 
astfel, prăvălioara ei mergea din ce în ce mai 
prost. Selma cea șchioapă dădea buzna în pră- 
vălhe de câte ori suna clopoţelul de la intrars, 
dar foarte rar 1 se întîmpla să și vîndă ceva. 
Stocul de mărfuri fusese rău tratat în ultimul 
timp. ușa se mișca anevoie, simţea mereu că se 
înăbușă. Se legăna cît era ziua de lungă într-un 
scaun-balansoar, împletea ciorapi sau citea din 
Vechiul Testament. La răstimpuri, îşi potrivea 
ochelarii ce-i alunecau de pe nas şi suspina adînc. 
Selma cea şchioapă o curarisea cum se pricepea 
mai bine, frecîndui vîrtos piciorul, mijlocul şi 
umerii cu alifie. Din cînd în cînd o mai întreba 
cum se simte şi se mîhnea că tratamentul ei nu 
dă nici un rezultat. Antti urmărea fără prea 
multă simpatie zarva femeilor şi încerca să se 
scufunde în catehismul său. Tuşa nu prea avea 
alt subiect de discuţie în afara religiei şi a milosîr- 
diei divine. Băiatul o asculta fără să scoată un 
cuvînt, întocmai cum făcea maică-sa. 
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Amalha însă se mişca sprintenă și Antti n-o 
auzise niciodată să se plîngă de dureri în, şale 
sau să vorbească despre religie. Adevărat că bă- 
iatul își amintea s-o fi auzit cîntînd psalmi, 
însă numai acasă, între pereţii cămăruţei sale, 
unde se ştia singură. Cînd se întrerupea din cîn- 
tat, însemna fără doar și poate că observase apro- 
pierea cuiva. Băiatul avea încă de mai demult 
impresia că maică-sa nu-și dă pe deplin seama 
cînd cîntă, cam aşa cum bondarul zumzăie îin- 
conştient în timp ce zboară. Îl pufni rîsul la 
gîndul că o asemănase pe maică-sa cu un bon- 
dar pîntecos, cînd ea era înaltă şi subțire, ca un 
par. Mai curînd tuşei lida i se potrivea asemă- 
narea cu un bondar gras și umflat. Poate că 
doar agitaţiă necontenită a mamei sale trezise 
într-însul imaginea bondarului zumzăitor din zi- 
lele însorite de vară. 

Antti se scufundă în jilyul moale din su- 
frageria mătușii sale. Găsea că e o îndeletnicire 
din cale-afară de plictisitoare lectura catehismu- 
lui, odată ce-l ştia pe din afară, din doască în 
doască, atîta doar că înșirarea neobișnuită a cu- 
vintelor în frază îl cam încurca şi complica totul. 

Uşa se deschise încetişor şi tușa lida îi aduse 
băiatului cafeaua cu lapte de seară. Antti se ri- 
dică cuviincios în picioare. La likkala, maică-sa 
îl chema de fiecare dată la masă, aici însă se 
deprinsese să bea cafeaua în bucătărie, împreună 
cu Selma cea şchioapă. Mătușa părea bine dis- 
pusă, fiindcă îi spuse pe un ton vesel: 

— Am scăpat de durere, zău așa, cel puţin 
pentru ziua de azi. Vin îndată să bem cafeaua 
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impreună. Povesteşte-mi cum trăiţi la Iikkala, 
tu şi Amalia! 

— Mama şi cu mine lucrăm toată ziua. Seara 
mai citim, uneori ascultăm radio. Cîteodată 
mama Împleteşte ciorapi sau scarmănă lina, iar eu 
cioplesc în lemn. 

— Te pricepi şi tu să ciopleşti lemnul? Bu- 
nicul tău a fost foarte îndemînatic. De altfel 
nici pe Amalia :n-o ştiu să fi stat vreodată cu 
mîinile în sîn. Beteşugul e cea mai mare nenoro- 
cire, fiindcă te împiedică pînă şi să te duci să-ți 
vezi rudele. 

Mătuşa oftă din nou şi Antti se sperie de-a bi- 
nelea, închipuindu-și că se va apuca îndată să-i 
povestească despre metehnele ei. O asculta, plic- 
tisit peste măsură, ori de câte ori ea se văicărea 
de durerile, ananghiile și beteșugurile sale. Mă- 
tuşa lida îşi bău însă cafeaua fără să scoată un 
cuvînt, ca abia după ce isprăvi să prindă să 
vorbească, cu un aer solemn : 

— Ţi-a vorbit vreodată Amalia despre bu- 
nică-ta ? 

— Mi-a spus cîte ceva, nu ştiu dacă tocmai 
ceea ce te gindeşti matale, tușico. 

— Vroiam să-ți spun că tu semeni nemaipo- 
menit cu răposata mea soră, încît, de cîte ori 
te văd, o am în faţa ochilor pe bunică-ta. Avea 
o fire aprinsă în tinerețea ei. Odată ne-a ame- 
ninţat că se angajează pe-o corabie, ca marinar, 
deşi era fată! Altădată, şi-a pus în gînd să facă 
o mare grădinărie, aici, în ţara asta cu geruri şi 
zăpezi, în care să planteze palmieri și flori de 
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lotus ! 'Ireceau pe vremea aceea, prin casa noas- 
tră, mulți oameni ai mării, care ne povesteau fel 
de fel de întîmplări. Cred că ei au împuiat capul 
sorei mele cu năzbiîtiile lor. Ţin minte că, ascul- 
tîndu-i, ea plingea şi rîdea în acelaşi timp. Cine 
ştie ce s-ar fi ales de capul ei dacă n-ar fi fost 
credincioasă şi cu frica lui Dumnezeu! 

Tuşa lida clătină din cap, furată parcă de 
amintirea rîsului şi plinsului sorei sale. Antti nu 
ştiu ce să răspundă. Se minună doar în sinea sa 
de ce îi povestea mătuşa sa astfel de lucruri des- 
pre bunica demult moartă. Bătrîna ghici, se pare, 
gîndurile băiatului, fiindcă adăugă, mai mult pen- 
tru sine: 

— Vorbesc despre astea numai aşa, ca să cu- 
noşti şi tu din ce sînge te tragi. Bătrînii încearcă 
să le fie de folos celor tineri. Dar nu, virsta nu-ți 
dă puterea să-i ajuţi pe alții, trezeşte doar dorința 
de a o face. 

Se ridică şi ieşi, ducînd tava cu ea. Ceştuile 
tremurară pe tavă, ca şi cum şi ele ar fi fost 
bătrîne. 

Ceva mai tîrziu sosi şi nenea Fevert — aşa 
îi spunea generaţia născută la Eevala şi copiii 
soțului idei. Bătrînelul era şi el spornic la vorbă. 
avea păr cărunt și nas stacojiu. Despre nasul 
acesta Antti aflase multe de toate. Ştia, bunăoară. 
că la Takamaa nenea Eevert era poreclit „nas de 
bețiv“. Cu toate acestea, niciodată Încă nu auzise 
ca el să se fi îmbătat sau să fi avut purtări nesă- 
buite sub influența băuturii. Băiatul îl întâlnise 
doar întîmplător, înaintea școlii. Abia acum îşi 
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dădu el. seama, cu destulă mirare, că nenea Eevert 
nu făcea acasă decît să trindăvească. Cînd nu 
dormea dus, în patul conjugal din alcov, îşi pier- 
dea vremea tolănit pe divanul din sufragerie. 

Bătrînul băgă de seamă că băiatul îl cîntă- 
reşte, nedumerit, din priviri. 

— N-ai vrea să fii şi tu boier? se amuză 
bătrînul pe socoteala băiatului. 

— Cum adică să fiu boier? 

— Păi, boier, care trindăveşte cît e ziulica 
de lungă în pat şi care scuipă pînă-n tavan, dacă 
îl apucă pofta. 

— Oare a fi boier înseamnă să scuipi pe jos 
ori pînă sus, în tavan? 

Eevert rise cu poftă şi, rezemîndu-se într-un 
cot, se ridică pe jumătate. (Îl cercetă .cu priviri 
curioase pe băiat, apoi îi spuse pe un ton Îîmpă- 
cluitor : | 

— Ce înseamnă să fii boier, asta s-o hotă- 
rască ei singuri. Ce ne pasă nouă de ei, nu-i așa? 
Dar să vii o dată cu mine, Antti, să străbatem 
împreună pădurile fără margini! Ji-aş arăta 
toate minunile câte se află în ele, potirnichi albe, 
vulpi şi rîşi, bîrlogul urşilor şi vizuina vulpi- 
lor. Ai avea prilej să întâlneşti reni sălbatici, vie- 
zuri şi bursuci. 

— Nu încerca să i-l răpești Amaliei pe bă- 
iat ! interveni mătușa Iida. - 

— Fii fără grijă! Nu se prăpădeşte Likkala 
dacă îl iau pe băiat cu mine, pe cîtva timp. Îi 
dau leafă bună şi îi pot purta de grijă, de parcă 
ar fi copilul meu. 
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— L-ai înstrăina de maică-sa, stărui bătrina. 

— Crezi cumva că Amalia e atît de lipsită 
de minte încât să vrea să-și lege băiatul cu lanţ 
de piciorul patului de-acasă ? Tineretul trebuie 
să cunoască lumea. Dacă are să se însoare, n-are 
să mai scape de nevastă, încheie bătrinul Eevert. 

Mătuşa lida nu spuse nimic, dar scaunul-ba- 
lansoar scârții atât de amarnic sub ea, încît părea 
că vrea să se împotrivească. 

Antti ascultase de afară discuţia dintre mă- 
tuşa sa şi nenea Eevert. Era cît se poate de lim- 
pede pentru el că, după încheierea cursului care 
îl pregăteau de confirmare, are să plece la o mare 
fermă, pentru practică, apoi va fi înscris la o 
şcoală de agronomie. Nu mai ştia sigur dacă el 
vroia astfel, dar mama sa și unchiul Paavo i-o 
sugeraseră. Oricum, ar fi dorit să afle ce părere 
ate maică-sa despre propunerea se i-o făcuse ne- 
nea Eevert. Ar fi dorit, de fapt, să vadă lumea, 
dar răsturnarea proiectelor sale de pînă atunci 
era lucru mare, încât nu se încumeta să ia singur 
o hotărire. La ferma cea mare, unde urma să 
plece, viaţa era, fireşte, altfel decît la Takamaa, 
unde likkala se socotea a fi ferma cea mai înstă- 
rită, cu toate că pământul roditor nu cuprindea 
mai mult de vreo zece hectare. Paavo o anunţase 
pe sora sa că i-a găsit băiatului un loc bun de prac- 
tuică. Prin intermediul mătuşii lida, lucrurile se 
aranjară în aşa fel încît băiatului i se dădu 
un oarecare timp de gîndire. Antti simțea că 
decizia pe care avea s-o ia trebuia neapărat dis- 
cutată cu mama sa şi cu unchiul Paavo. 
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X 


Amalia era singură de două săptămîni şi 
Antti avea să mai lipsească de două ori pe atâta. 
Seara, casa era ca şi cum adineauri ar fai dereti- 
cat-o. Nu mai erau împrăștiați pe jos ciorapi 
lepădaţi la întîmplare, nici cizme, nici cuțite sau 
pile uitate pe lăscer, nici cel puţin rumeguș de 
lemn pe podea. Covoarele erau aliniate, iar unel- 
tele atîrnau la locul lor, în dulăpiorul de lîngă 
ușă. Antti meşteșugise singur dulăpiorul entru 
uneltele şi alte obiecte ale sale, dar făcînd asta 
isprăvise, pare-se o dată pentru totdeauna, cu 
rivna lui de a pune ordine. În corfița atirnată 
pe o grindă se usca ceapa, auzindu-se din ea 
mici zgomote fişiitoare. Limba pendulului se le- 
găna încoace și încolo, arătătorul lui măsura 
timpul zmucindu-se cîte puţin printre ghirlandele 
de roze ale cadranului. Iacă, era în stare să um- 
ble și fără zgomot! | 

Amalia imstalase războiul de ţesut în chilie şi 
scaunul pe care şedea se afla lîngă fereasta din- 
spre apus. Din fereastră putea să vadă mesteacă- 
nul desfrunzit și, dincolo de el, perdeaua de brazi. 
Un pițigoi se ospăta din seul de berbec aflat pe 
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tăblița fixată de pervazul ferestrei. Amalia nu 
mai auzise demult cîntec de pasăre. Ştia că nici 
n-are să audă pînă către sfîrşitul iernii, c cînd zbu- 
rătoarele presimt apropierea primăverii. Îşi pusese 
oricum în gînd să termine de ţesut pînza în patru 
uruioace, înainte ca păsările să-și înceapă con- 
certul de primăvară, şi vroia să țeasă chiar mate- 
rial pentru o rochie întreagă. Războiul zumzăia, 
de pe fir se desprindeau fulgi şi scame de in. 
Scamele fine i se prindeau de buze şi îi gîidilav 
nările. Amalia simţea că se îneacă în scame şi în 
monotonia zilelor hpsite de orice evenimente. 
Aparatul de radio amuţise şi el de vreo cîteva 
zile. Acumulatorul era în ordine, după cît se 
pricepea ea, cutia însă tăcea cu încăpăținare, 
refuzind să vorbească sau să cînte. Se defectase, 
probabil, ceva în mecanismul aparatului. Fusese 
cu el în oraș în două rînduri, ca să-l repare, a 
treia oară însă era hotărită să nu se mai ducă. 
Şi-o fi trăit şi el traiul, doar îl slujise pe Paavo 
vreme îndelungată, aducîndu-i ani în șir muzică 
Şi ştiri din lumea „Întreagă, înainte să fi ajuns 
la likkala. Nu-i rămînea altceva de făcut decît 
să cumpere un aparat nou. Cu această ocazie 
are să-l trimită pe băiat la oraș, să se deprindă 
cu el. Înainte însă ar fi bine să' se consulte cu 
Paavo, ca nu cumva să dea banii pe vreun apa- 
rat prost. Interesul Amalie: se mărginea la ma- 
şinile agricole. Antti cosise vara trecută fînul 
cu mașina de cosit, dovedind chiar Îîndemînare 
în manipularea și întreținerea ei. Gloaba sleită 
trăgea cu atîta încetineală mașina, încît băiatul 
își pierduse în cîteva rînduri răbdarea. Amaliei 
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i se făcuse milă de el, dar îi era milă în acelaşi 
timp și de cal. 

În timp ce manipula mașina şi îi umplea rezer- 
vorul cu semințe, Amalia se gândea la toate cîte 
erau de făcut la likkala. Avea să treacă un 
oarecare timp pînă cînd Antti să termine școala 
de agronomie și să devină om în toată firea, spre 
a-și putea „Cumpăra şi el un cal zdravăn. Oare 
Piki are să reziste pînă atunci? Calul nu-și re- 
venise, cum sperase Amalia, după eforturile la 
care fusese supus în anii de război. Puterile îl 
părăsiseră, fiindcă îmbătrânise, lucru pe care fe- 
meia îl „înţelegea, băiatul ei însă ba. Amalia se 
hotări să încerce să se descurce şi pe mai departe 
cu Piki, pînă, cînd Antti are să se priceapă și el la 
cai Și are să-și cumpere unul mai tînăr. E tare greu 
să-i faci altuia pe plac, chiar când acest altul este 
propriul tău copil! 

Amalia simţi deodată că i s-a urit de răz- 
boiul de ţesut, aşa cum, astă vară, Antti se sătu- 
rase ŞI el, în cele din urmă, de încetineala mfr- 
țoagei. Îşi smulse aproape cu violenţă şorţul, îşi 
scoase ciorapii și îşi puse cizmele cu carîmbi 
înalyi. 

În aceeași clipă, ușa se deschise. 

— E acasă stăpina? se auzi din prag o voce 
aspră de bărbat. 

Amalia îl recunoscu îndată pe Manne. Coama 
de păr negru a bărbatului se bălțase, în cîteva 
locuri albise chiar. Nici dinţii nu-i mai străluceau 
ca odinioară. Cînd o zări pe Amalia, scoase un 
chiot și bătu voiniceşte din palme. Apoi: făcu un 
salut larg cu mîna. 
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„-— Am avut noroc s-o găsesc acasă pe Ama- 
lia, fermiera din Fevala. Dacă-mi faci o cafea, 
calul meu are să-și mai tragă oleacă sufletul. 

— la loc, îl pofti femeia și arătă cu capul 
înspre lăicerul de lingă perere. Mă duc să „due 
un braț de lemne şi mă: îngrijesc și de cal. 

Amalia zări în curte trăsurica neagră a lui 
Manne, la care era prins, în hamuri strălucitoare, 
un murg focos, nădușit de goană. Hamurile erau 
noi, de un galben deschis. Manne legase calul de 
un stîlp al porții. Pe perina trăsuricii femela zăn o 
pătură roşie. O luă, o desfăcu şi acoperi cu ea 
spinarea. calului, apoi umplu î în grajd un coş mare 
cu fîn. Cînd îl lăsă în faţa calului, acesta îşi 
ciuli dușmănos urechile și scutură ostil din cap, 
dar în cele din urmă își cufundă botul în fân. 

Manne o urmărea din fereastră pe femela 
care trebăluia prin curte. Străbătu de cîteva ori 
încăperea în lung și în lat, apoi, cînd Amalia in- 
tră, începu să gesticuleze însuflețit. 

— Ce zici de calul meu ? Îţi place ? 

— Nu mi-a făcut o impresie prea bună. îl 
găsesc sălbatic şi neprietenos, răspunse Amalia în 
timp ce ațița focul în vatră. 

— Sălbatic, zici ? De ce te supără că e săl- 
batic, cînd tu singură pari un mînz salbatic? 
Cu toate că, dacă socotesc anii, ai cam trecut 
şi tu de prima ta tinerețe. 

— Ai face mai bine să ţii socoteala anilor pe 
care îi are calul tău, dar ia seama să nu greşeşti 
cumva. 'Te duci la tîrg ? 

— De astă dată nu la tîrg mă duc, ci la fra- 
te-meu. Vreau să-l aduc la mine, fiindcă, îm- 
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preună, are să ne treacă mai uşor vremea. "Iu 
trăieşti singură ? | 

— Cum aș trăi singură, o dată ce îl am pe 
Antui, chiar dacă el nu-i deocamdată acasă? 
Şi-apoi, mai trăiesc în jur cîteva vietăţi care îmi 
țin de urât. 

Amalia arătă cu o mişcare a capului către 
grajd, apoi puse două ceşti pe masă, lîngă ele 
zaharniţa, borcanul cu smîntînă, biscuiţi dulci 
într-o farfurie, după care trase cafeaua clocoti- 
toare de pe foc. 

— Eşti o gospodină iscusită şi ageră, ai făcut 
cafeaua cât ai bate din palme! observă Manne. 

Amalia turnă apă rece peste cana tuciurie, 
pe care flăcările o învăluiseră în întregime. 

— La joc și în câte-o vizită pe la vecini te 
mai duci din cînd în cînd? vru să afle Manne, 
în timp ce femeia turna cafeaua în cești. 

— Cine le-ar purta vitelor de grijă dacă stă- 
pîna şi-ar pierde vremea prin vecini? La ce bun 
să las casa caldă, de dragul unui joc sau mai 
multe ? 

Bărbatul îşi sorbea încântat cafeaua și o privea 
cu ochi scînteietori pe Amalia. 

— De ce te lauzi cu căldura din casă, cînd 
în trupul tău e atîta vilvătaie încît ar mai trebui 
din cînd în cînd stinsă cu ctte-un joc. Pe vremea 
mea, nu era nimeni la Takamaa care să joace ca 
tine ! 

— Nu-mi mai stă capul de mult la joc, 
Manne. 

— Poţi îndruga verzi şi uscate, pe mine n-ai 
să mă păcăleşti, o dară ce obrajii îți ard de dorul 
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jocului, tar picioarele tale abia îşi mai află locul 
ue neastîmpăr. Am să trec o dată pe-aici cu 
vioara, ca să te fac să joci, de dragul lui Manne, 
pe podeaua roşie. Vom strînge covoarele la pe- 
rete, banca. aia de lîngă masă o dăm .la o parte. 
Îmi aduc vioara, pe onoarea mea c-o aduc! 

— Pînă una-alta să-ți bei cafeaua! Calul s-o 
fi odihnit şi el între timp. 

Amalia vorbea potolit, dar obrajii i se încinseseră 
cumplit, arzînd ca afinele în rufărişul din mocirlă. 

Manne n-o slăbea o clipă din ochi. Îşi aranjă cra- 
vata pestriță şi ridică de pe lăicer cuşma. Când să 
lasă, se mai întoarse o dată şi spuse pe un ton vesel : 

— Mă întorc cu vioara, într-o bună zi, zău 
că mă întorc! 

Amalia se simţi turburată. Nu ştia dacă de 
vină sînt vorbele lui Manne sau ochii lui căprui, 
scăpărînd de voie-bună. Muzicantul tinereţii sale, 
xmul ăsta cu păr cîrlionțar şi cu vorba sprintenă, 
unduioasă, izbutise s-o facă să-și dea seama de 
viaţa monotonă pe care o ducea de un timp 
încoace. Repeta zi de zi aceleaşi gesturi şi ace- 
lași paşi, dimineaţa ȘI seara ; în timpul zilei, răz- 
boiul de ţesut şi suveica, apoi, de cum cobora 
întunericul, cîteva ceasuri de lectură. Nu mai 
dăduse însă de mult timp peste o carte care s-o 
pasioneze. Înainte citea cu plăcere sau asculta ra- 
dio. Acum aparatul nu mai funcţiona şi nici 
Antti nu era acasă. Amalia încercă să lupte îm- 
potriva plictiselii, făcînd bilanţul a tot ceea ce 
fusese bun şi plăcut în viaţa ei de pînă atunci. 
De astă dată, însă, nici amintirile nu îi fură de 
vreun folos. 
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Se culcă devreme, dar somnul o ocoli mult 
timp. Între veghe şi somn, i se păru că revede ochii 
scînteitori, cu albul străbătut de vinişoare sînge- 
rii, ai lui Manne. I se păru că-i aude glasul, 
vorbind despre vioara cu care are să se întoarcă 
într-o bună zi. Totul era lipsit de vlagă și de 
culoare în jurul ei, întocmai ca pînză de in. Nu- 
mai podeaua casei era roşie şi îmbia parcă la 
dans. Pe vremea cînd Antti era încă mic, Amalia 
avea obiceiul să danseze cîteodată pe podeaua 
lustruită. Dansa cu copilul în braţe, aştep- 
tindu-l pe Taavi să se întoarcă acasă. Copilul 
ridea, așa cum făcea şi în leagăn, și bîjbîia cu 
mîinile pe la ochii mamei sale. Acum Antti 
nu mai avea nevoie de maică-sa, aşa cum 
avusese pe vremea cînd era copil. Îşi trăia 
viața sa proprie şi visa la cai de rasă, la 
motociclete şi mașini rapide. Piki, mîrţoaga 
de la fermă, nu se mai potrivea în nici un 
fel cu visurile lui: stătea toată ziua, cu capul 
pleoştit, în remiza lui şi mesteca leneș nutreţul. 
Dacă nu i se dădea ovăz, sufla cu dispreț asupra 
fînului din iesle. "Toate acestea n-o amuzau de 
fel pe Amalia. Calul părea pe zi ce trece mai 
greoi, ba, peste iarnă, i se întîmplă chiar să şchio- 
păteze. Amalia cunoştea toți caii din Takamaa, 
mulți dintre ei erau urmaşii cailor de rasă din 
Eevala. Tatăl său crescuse cai, poate că şi Antti 
are să se ocupe cîndva de ei. Oricum, băiatul 
era mereu nemulțumit de slăbănogul Pik:; pînă 
și calul lui Manne era mai vioi, mesteca frumos 
fînul între dinți și picioarele-i dindărăt erau suple. 
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Amalia ştia că în grajdul lui Hukkanen se 
află doi mînji ale căror certificate de naştere 
meritau să fie văzute de oricine. Hukkanen şi 
fiii lui creşteau cai în ultima vreme, și cu atita: 
rivnă, încât, după câte ştiau cei din sat, se şi pri- 
copsiseră de pe urma noii lor îndeletniciri. Preţul 
cailor scăzuse însă, fiindcă, pînă şi la Takamaa, 
oamenii foloseau de la un timp tractoarele la 
arat şi semănat. Chiar la Iikkala, aratul şi semă- 
natul se făceau cu ajutorul lor. 

Amalia termină în dimineaţa aceea treburile 
gospodăriei, mai sprintenă. decît de obicei, apoi 
o porni către casa lui Hukkanen. Nici pe soacra 
sa n-o văzuse demult, dar scopul ei era, de fapt, 
să-l vadă de aproape pe mînji. Lîngă păşunea din 
Fevala un drum pietruit se desprindea din şosea, 
ducînd la Hukkanen. În pîrtiile lăsate de roțile 
carelor apa îngheţase. Drumul era plin de hîr- 
toape, deşi fusese pietruit nu demult. De cînd se 
îngrășase şi mai mult, Maica îl străbătea cu greu, 
fiindcă îi slăbiseră și picioarele din pricina gră- 
SIMii. Acum nu mai era ea singura femeie la 
fermă, fiindcă unul din băieţi se însurase. Soţia 
lui, care aștepta un copil, era neîndemînatică și 
greoaie. O vizitase înainte cu cîteva săptămîni 
pe Amalia, ca să-i ceară împrumut un pieptene 
de scărmănat lînă, plîngîndu-i-se de dureri în 
picioare. 

Amalia era zveltă, aşa cum fusese întotdea- 
una. Prin cele două sarcini pe care le avusese, 
destinul ei de femeie se încheiase o dată pentru 
totdeauna. Luase parte din plin la muncile des- 
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tinate numai bărbaţilor. Îi era mai drag, de ahfel, 
să întoarcă fînul pe cîmp, cu furca în mînă, decît 
să învîrtească lingura de lemn în vreo cratiţă, pe 
plita de acasă. Sub loviturile e: de topor, lemnul 
ceda fără împotrivire, iar sacii plini de grîne îi 
ridica asemenea bărbaţilor. Nu-şi prea putea da 
seama cum i-ar merge picioarele în ritmurile de 
dans, o dată ce nu mai dansase de ani de zile. 
De cînd îl avea pe Antti, nu mai fusese la joc, 
deși la likkala se jucase între timp, ori de cîte 
ori Taavi aducea muzicanți şi prieteni din sat. 
De atunci trecuse însă vreme îndelungată. 

Amalia înainta pe drumul îngheţat cărre ţi- 
nutul deluros de dincolo de şesul mlăștinos, furată 
de amintiri. Îşi alăptase copilul aproape doi ani, 
nădăjduind ca, în felul acesta, să nu rămînă în- 
sărcinată din nou. Își pusese în gînd să facă ordine 
la likkala, înainte ca familia să sporească. Su- 
ferise adeseori în timpul sarcinei, făcîndu-i-se rău 
în mai multe rînduri. Nu se simţise în stare să 
muncească, aşa cum s-ar fi cuvenit s-o facă sin- 
gura femeie din gospodărie care dorea ca lucrurile 
să meargă ca pe roate. Taavi nu avea decît două- 
zeci de ani cînd se născuse Anti. „lată şi fiu, 
doi copii deopotrivă“, observase Paavo, care re- 
fuzase să se căsătorească înainte de a împlini 
treizeci de ani. 

Se iscă un vînt puternic dinspre miazănoapte 
și Amalia îşi iuți pașii. Mergînd cu miinile cufun- 
date în buzunarele scurtei sale impermeabile, as- 
culta încântată cum troznește gheața subțire sub 
paşii ei. Era mulțumită că, în sfîrşit, noroiul în- 
ghețase, deşi anotimpul nu era prea înaintat. Se 
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săturase prea tare de ploile fără sfirşit ale toam- 
nei. Trosnetele de gheaţă speriară un iepure tupi- 
lat sub coasta dealului povîrnit, astfel că îşi luă 
tălpăşiţa în salturi lungi. Amalia urmări din pri- 
viri fuga lui peste cîmpul mlăştinos, printre mes- 
tecenii golaşi, pe sub tufele colorate în galben 
şi roşu. Dacă s-ar fi aflat un cfine prin apropiere, 
ar fi asistat la o hăituială de toată frumuseţea. 
Îşi aduse aminte că în copilărie auzise de multe 
ori dinspre cîmpia aceasta mlăștinoasă lătratul 
întărîtat al lui Jeppe, care fugărea i iepuri. Nu știa 
ca vreodată să-l fi ajuns din urmă pe vreunul, 
dar asta nu l-a împiedicat să se ia după tot ce-i 
ieşea în cale. De cînd se instalase la likkala, nu 
mai avea câine. La Fevala avuseseră de multe 
ori doi cîini, însă toți dispăruseră, unul „după 
altul, în nopţile lungi de iarnă. Poate că îi sfi- 
șia vreo sălbătăciune, în timp ce încercau să apere 
avutul stăpînului lor sau, cine ştie, îi împuşca 
vreun braconier. Sînt mulți nevoiași care se înco- 
toşmănează bucuros în blană de cfine, în iernile 
geroase ! Amalia își aminti de trei dimineţi de 
iarnă, din copilăria ei de demult, în care plinsese 
pînă i se umflaseră ochii. Zadarnic își strigase câi- 
nii în diminețile acelea, chemîndu- i să le dea de 
mâncare în casă, ca apoi să-1 culce lingă foc, ca în 
felul acesta să se dezmorțească bieţii de ei. Întâi 
dispăruse Vahri, apoi se făcu nevăzut Kille, în 
cele din urmă i se pierdu şi lui Jeppe urma. Pe 
vremea aceea credea că în timpul zilei cfinii tre- 
buie să doarmă în casă, o dată ce noaptea păzesc 
casa și avutul stăpînului. Cînd li se interzise fer- 
mierilor să dea drumul cîinilor în timpul zilei, 
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Amalia refuză să aducă alți cfini la casă. Nu 
putea concepe ca ei să fie ținuți închişi tocmai 
vara, cînd pădurea colcăie de viață, iar mlaşti- 
nile şi pămîntul freamătă de sevă. Însemna să-i 
împiedice de a mai dezgropa din țărînă şoarecii 
de cîmp şi de a-i depune la picioarele stăpînului, 
ca semn al rîvnei şi fidelității lor. | 

Ca un răspuns la gîndurile ei despre cîini și 
traiul lor, îi ieşi în întîmpinare bătrînul dulău 
Kaaro al lui Hukkanen. Ochii lui înceţoşaţi de 
vîrstă o zăriseră de departe. Auzindu-se strigat 
pe nume, își domoli fuga şi, întorcîndu-se spre 
casă, se încolăci în curînd în tinda casei. 

Cînd Amalia intră, aparatul de radio urla cu 
toată puterea. Hukkanen deschidea dis-de-dimi- 
neață aparatul, ca să nu audă sporovăiala bătri- 
nelor din casă. Ani în şir bătrînul fermier fusese 
obiectul hazului sătenilor, în ale căror povestiri 
el figurase mult timp ca un fel de crai fără pe- 
reche. De când o luase de nevastă pe Maica, se 
săturase de femei, poate fiindcă ea nu mai avea 
nimic din farmecul feminin, după cei doisprezece 
copii câți născuse în sauna colibei din Tormă; 
unde se zbătuse ca o vrabie pentru puii ei, ca 
să-i hrănească şi să facă din ei oameni. Hukkanen 
știa însă că își adusese la casă o femeie munci- 
toare și pricepută în ale gospodăriei. În tovărăşia 
unei femei mai tinere şi mai arătoase, traiul i-ar 
fi fost mai greu şi viața l-ar fi costat o grămadă 
de bani. O' dată cu vîrsta, poftele lui Hukkanen 
se îndreptaseră către bani şi nu aveau preț decît 
în funcție de al. 
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Cînd Amalia ajunse la fermă, femeile tocmai 
pregăteau micul dejun. Bătrînul se aşeză pe mar- 
ginea patului şi închise aparatul de radio. 

— Ce n&yoi te-au făcut să porneşti de acasă 
cu noaptea în cap? likkala e la jumătate poştă 
de aici, iar drumul e lunecos ca oglinda. De ce 
nu înhami calul la sanie, „te-ar fi adus mai re- 
pede ? ! Mi se pare însă că fermiera din lkkala 
ştie să-și cruţe calul şi să se cruțe şi pe sine. Sau 
să se fi ivit în viaţa ei vreun nou bărbat : 2 

Amalia rîse uşor. Bătrînul se înviora de cite 
ori venea vorba despre cai sau măritiş, lucrul 
ştiut de toți vecinii lui Hukkanen pe-o rază de 
câteva mile. Nu-și ascundea niciodată gîndurile 
atunci cînd socotea că ascultătorii merită să i le 
cunoască. 

— Aparatul de radio l-a cumpărat băiatul, 
tot el a plătit şi taxa de autorizaţie, continuă 
bătrînul. Îmi place să-l ascult, fiindcă nu mai aud 
sporovăiala şi văicăreala asurzitoare a femeilor. 

Amalia privi forfota femeilor prin casă. 
Maica, posomorită în ultima vreme, nu păru să se 
înveselească nici la ivirea norei sale: 

— Printre altele, am venit să văd ce mai faci 
şi cum 0 duci, o dată ce n-ai mai fost demult la 
likkala, 1 se adresă! Amalia, în timp ce dădură 
mîna. Simţi că se ruşinează din pricina minciunii 
sale. Salută turburară pe gospodina cea nânără 
ŞI strînse .mîna uscată a bătrînului. Soacrei sale 
îi adusese în dar picături de camforă şi oleacă 
de tutun. Nu era prea convinsă că ele îi sînt de 
vreun folos bolii de inimă de care suferea bătrina, 
cu toate acestea nu venea nicicînd la Hukkanen 
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fără ele. Maica nu primea bani de la nimeni spre 
a-şi cumpăra medicamente, aşa că se bucura de 
fiecare dată de picăturile de camforă. Se întoarse 
și de astă dată, înseninată, către nora sa: 

— Îți mulţumesc, Amalia, tu nu mă uiţi ni- 
ciodată. Ai fost întotdeauna o noră bună. Ce 
păcat că bietul Taavi s-a prăpădit! Cum îţi mai 
merge ? Ai de gînd să mai vinzi din oi şi vite 
sau vrei să le ţii pe toate peste iarnă ? 

Gospodina cea tînără aşezase cana cu cafea pe 
plită îndată după sosirea Amaliei. Pregăti. acum 
pe masă cîteva ceşti înflorate, o zaharniță de 
porțelan şi smîntînă dulce. Din dulăpiorul afla 
în colțul încăperii scoase, pe-o farfurie, biscuiţi 
presăraţi cu zahăr şi un pandișpan mare, curu- 
părat la băcanul din Takamaa. În acest ţinut as- 
cuns după dealuri sosirea unui musafir în timpul 
iernii era un eveniment de seamă, așa că masa 
fu întinsă cu cea mai mare pompă. 

La cafea, în jurul mesei, îi povestiră Amalei 
despre gîndurile şi grijile lor. Vaca, care trebuia 
să fete în curînd, se încurcase în livadă în niște 
rotocoale de strmă ghimpată plină de rugină. 
Ghimpii îi sfîşiaseră ugerul, provocîndu-i şi alte 
răni, încît se văzuseră nevoiţi să taie vita. Paguba 
era cu atît mai mare, cu cît gospodina cea tînără 
urma să nască pe la' Crăciun şi, astfel, s-ar fi 
putut să aibă nevoie de lapte cît mai mult. Cele- 
lalte vaci aveau să fete abia la primăvară. Huk- 
kanen vînduse una din vaci, cu vițel cu tot, 
chiar înainte de această nenorocire. Învățătorul 
cel nou plătise un preț foarte bun pentru ea, 
fiindcă avea copii mici care trebuiau hrăniţi. Mai 
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rămăseseră cîteva vite în grajd, dar ele se aflau 
la primul lor vițel şi nu se putea ști cu precizie 
cînd aveau să rămînă fără lapte. Femeile se arătau 
foarte înprijorate şi ronţăiau îngîndurate biscuiţi. 
De dragul musafirului, bătrînul binevoi ŞI el să 
le asculte ; în ce-l privea, se plinse că nici creş- 
terea cailor nu mai rentează ca înainte. Avea În 
grajd doi mînii, care pustiau nutreţul, fără să 
aducă vreun folos. Băiatul se interesase prin sat, 
în căutare 'de cumpărători pentru ei, dar nu gă- 
sise nici unul. 

— Oamenii nu se mai sinchisesc decît de ma- 
sinile agricole şi de mecanicii care le manipulează, 
făcu bătrînul cu amărăciune. Tractoarele îi îm- 
ping pe crescătorii de cai să-și caute alte Îndelet- 
Nniciri, mai mănoase. 

Amalha îi spuse că ar fi bucuroasă să poată 
vedea mînjii, cu toate că ea, fiind femeie, nu 
cumpără cai şi nici nu are de gînd să-i crească. 

— De ce n-ai avea, o dată ce, de pe vremea 
cînd erai copilă, ai învăţat de la răposatul taică- 
tău să îngrijeşti mîniii?! Timp de cîţiva ani nu 
te-am văzut altfel decît încurcată între picioa- 
rele cailor. Nici unul dintre frații tăi n-a ajuns 
crescător de cai, de ce n-ar putea să ajungă una 
din fete, care mai e şi iute ca focul? 

Bătrînul scuipă cu grijă în lădița cu nisip de 
lîngă ușă. Amalia se minună de ceea ce vedea: 
se pare că, la dorința norei sale, Hukkanen re- 
nunțase la obiceiul său de a scuipa pe jos. Maica 
îl sicîise fără vreun rezultat, ani în șir, ca să-l 
dezveţe de năravul său. 
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În grajd, Amalia examină atentă statura ie- 
pei : era un animal armonios clădit și părea să 
fie deosebit de sprinten. În remiza mînjior ea 
zări cei doi armăsari tineri, alături de mînza fă- 
tată vara trecută. Mînza își cuibări prietenoasă 
botul în palma femeii, de îndată ce ea îi întinse 
bucăele de pîine. Amalia scosese pîinea din buzu- 
narul scurtei sale impermeabile. Avea întotdeauna 
acolo fărimituri. pentru protejații săi patrupezi. 

Tirgul cu Hukkanen se făcu fără greutate şi 
căzură repede la învoială asupra prețului. Feme- 
ile aveau să primească de la ea, în ianuarie, o 
vacă bună de lapte, iar bătrînului urma să-i plă- 
tească cîteva mii de mărci. Mînza trebuia adusă 
a doua zi la Iikkala, de unde băiatul avea să se 
întoarcă cu vaca fără coarne, care dădea deocam- 
dată lapte mai puţin, dar după fătare făgăduia 
O Cantitate mai mare. 

După încheierea „irgului, Amalia porni repede 
spre casă. Trebuia să rînească grajdul spre a primi 
mânzul cum se cuvine. Qile trebuiau mînate în 
grajdul de vite. Singur berbecul putea să rămînă 
în grajdul de cai, lîngă lada cu nutreţ. Antti îi 
construise, încă astă vară, un farc special. Ale- 
sese în acest scop scînduri groase şi rezistente, 
comandînd la potcovar niște balamale puternice 
şi un zăvor solid. „Oare ce va spune Antti cînd 
va da ochii cu mînza ?“ se întrebă Amalia. Va 
fi surprins, fără doar şi poate, bucurîndu-se de 
achiziția făcută. Surse la gîndul că, ieri încă, 
luase hotărtrea să amîne cumpărarea unui nou 
cal pînă ce Antti are să mai crească. 
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într- o seară de la începutul verii, Amalia lu- 
cra în grădina de zarzavat, unde punea răsaduri 
de varză. Sufla un vînt uşor dinspre miazăzi, 
care contenea din cînd în cînd, ca apoi să înceapă 
iar să bată. Era o vreme cum nu se poate mai 
bună pentru răsădirea zarzavatului. Amalia zări, 
prin pilcul mestecenilor umpluți de mîţişoare, că 
autobuzul se opreşte lîngă drumul care ducea la 
Fevala. De cînd putea să-şi amintească, pe colina 
stincoasă din fundul curții creșteau cîțiva mes- 
teceni. S-ar fi prelins cu timpul înspre caşă şi 
acareturi, dacă grădina de zarzavat nu i-ar fi 
împiedicat să se înmulțească. „Atta timp cât cresc 
doar pe stincă, lasă-i -i să crească“ , obisnuia să 
spună, pe vremuri, tatăl lor, de cîte ori băieţii 
propuneau ca mestecenii să fie tăiaţi, fiindcă mlă- 
diţele tinere provocau neplăceri în grădină. Mama 
însă îndrăgise mestecenii și frunzișul lor fremătă- 
tor. Îi povestea uneori Amaliei că, pe Golgota, 
crucea Mîntuitorului fusese făurită şi ea din lemn 
de mesteacăn. Poate că era chiar așa sau poate 
că era doar o născocire, Amalia nu avea de unde 
să ştie. Se întristă deodată la gîndul că ştia atât 
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de puține; la şcoală nu prea umblase, iar ceeu 
ce atlase, din cele câteva cărți pe care le citise, nu 
era mare lucru. 

Autobuzul „oprise în apropiere de Eevala, ceea 
ce însemna că sosise Paavo împreună cu ai săi. 
Trecuse atita timp de cînd nu mai fuseseră pe 
acasă, încît iarba și bălăriile năpădiseră drumul 
ce ducea de la șosea pînă la fermă. Verile cînd 
Eevala rămînea pustie păreau triste şi fără rost, 
deși rîndunicile veneau ca şi altădată, tufele dă- 
deau în floare şi copacii se umpleau de frunze 
verzi. De astă dară, însă Paavo îşi anunţase so- 
sirea încă din primăvară, fixînd data venirii În- 
dată după ce Elvi avea să-şi dea bacalaureatuu. 
Abia primise scrisoarea de la fratele său, că Ama. 
lia se și apucase să facă curat prin casă şi prin 
curtea fermei, astfel că fusese ocupată toată pri: 
măvara, umblînd cu paşi mai iuți ca altădată şi. 
dormind doar în cele mai întunecoase ceasuri ale 
nopții. Răsădirea verzei era pentru ca un pretext 
cît se poate de bun pentru a putea să fie pre- 
zentă la sosirea cursei. 

Elvi, care purta un chipiu de studentă, porni 
fugind către casă, mult Înaintea celorlalți. Po- 
şeta roşie, ce-i attrna pe-un umăr, se legăna în- 
coace şi încolo pe, rochia ei albastră. Amalia simți 
din nou că e vară, vară de-a binelea. Elvi îi sări 
de gît. 

— lată-ne şi „pe noi, mătuşă Amalia! Ră- 
mînem aici toată vara. Ce bine că ne astepți! 
Ai venit, probabil, îndată după mulsul de seară, 
nu ? Vrei să ne pregătești o cafea? 


118 


— Vă pregătesc îndată, biigui Amalia, îmbu- 
jorîndu-se. Era cât pe-aci să nu te recunosc, Elvi! 
Ai crescut şi te-ai făcut o adevărată domnişoară. 

Zicînd acestea, se grăbi să ajute la căratul 
valizelor, pe care şoferul autobuzului le descăr- 
case În marginea şoselei. 

Amaha Îşi şterse de şorţ miinile pline de pă- 
mânt, apoi dădu mîna cu Kerttu, cu Paavo şi cu 
micul Markku. Băieţelul pocni militărește din căl- 
cîie. Paavo zîmbi fericit văzîndu-l şi îl mînșiie 
pe creştet. Intrînd în sufrageria largă, își dădură 
seama cu toții că Amalia făcuse pregătiri înde- 
lungate pentru primirea lor. Pe masă fusese 
întinsă o faţă albă 'de in, pe ea se înșirau, la dis- 
tanțe egale, mai multe cești pe farfurioare. Za- 
harniţa şi coşul de pîine erau acoperite cu șervete. 
Fuseseră pregătite pînă și lemne în cămin, pentru 
a putea fierbe cafeaua. La mijlocul mesei, într-un 
vas de sticlă verzuie, ctteva crengi înflorite răs- 
pindeau o mireașmă plăcută. 

— Oare, după ce n-a fost folosită atîta timp, 
soba mai trage ? se interesă Paavo. 

— A fost curățită recent, așa că ieri, cînd am 
încercat-o, trăgea binişor. răspunse Amalia. 

Paavo şi ai săi aflară în curînd că Amalia de- 
reticase prin toată casa, scuturind încăperile în 
care de trei ani nu mai locuise nimeni, astfel că pre- 
pătise pînă și paturile pentru fratele său şi fa- 
milia lui.. Pînă să dea cafeaua în clocot, se ivi 
ŞI Antti, venit să-şi salute rudele. Băiatul păru 
stingaci şi fîsticit. De la ultima lor întîlnire, ve- 
rişoara sa Elvi se schimbase atît de mult, încît 
Antti o simți mai străină decât pe micul Markku, 
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pe care nu-l văzuse încă niciodată. Paavo îi adu- 
sese însă în dar un ceas de mînă, ceea ce îl dez- 
morți Îndată şi veselia tuturor risipi stinghereala 
băiatului. 

Antti împărtăşi unchiului său şi verişoarei sale 
proiectele ce le avea. Îşi pusese În gînd să por- 
nească la iarnă, împreună cu bătrînul Eevert, prin 
Codrii țării, pentru a cunoaşte cum se exploa- 
tează Și se prelucrează lemnul. Amalia ar fi vrut 
să ştie ce părere are fratele său despre acest plan 
al băiatului, în aşa fel însă încît să nu se ames- 
tece în convorbirea lor. „Ceea ce îi place fiului 
meu trebuie să-mi placă şi mie“, încercase ea să-și 
facă curaj, zi de zi, ori de câte ori simţea să pro- 
iectul: lui Antti o mîhneşte. 

__ Băiatul începuse să aducă vorba cam pe la 
Crăciun despre planul său de a cunoaşte pădu- 
rea, ceea ce o suprinsese pe Amalia mai tare decît 
îl surprinsese pe Ântti mînza din grajd. El îi 
mărturisise rîzînd că remarcase, încă din vară, 
că nici mamei sale nu-i prea convine încetintala 
și trindăvia lui Piki, o dată ce ea ţinea morţiş 
ca, în fiecare an, muncile cîmpului să ia sfîrșit 
la likkala înainte ca ele să se isprăvească la ce- 
lelalte ferme din Takamaa. Amalia fu surprinsă 
de mintea pătrunzătoare a fiului său și încercă 
să ghicească motivul. mai adînc al faptelor sale. 
Cântă să se convingă pe sine că vrea să pună 
ordine la Iikkala de dragul fiului ei, dar poate 
că lucrurile nu stăteau chiar aşa. Pînă şi mînza 
o cumpărase îndemnată de propria sa dorinţă, 
de a fi stăpîna animalului frumos, care își cul- 
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case cu” atâta încredere botul umed în palma ei plină 
de bucăţi de pîine. 

Dacă ar fi fost în stare, Amalia ar fi încercat 
să-l convingă pe Antti să se ducă la o școală de 
agronomie. Se feri cu toate acestea să se opună 
în vreun fel planurilor lui. Cînd apoi Paavo vru 
să ştie ce părere are sora sa despre proiectul bă- 
iatului, Antti rămase pe gînduri înainte de a răs- 
punde că nu prea cunoaşte părerea mamei sale. 

Lui Markku i i se făcuse somn şi își vîri degetul 
mare în gură. Copilului aproape că i se lipiseră 
pleoapele, cînd Kerttu îl luă în sfîrşit în braţe 
şi îl duse în iatac. Amalia se luă după ea, ducînd 
două valize. În odăiţe nu se încumetase să pună 
crengi înflorite prm vaze, deoarece ele răspîndeau 
un parfum prea tare. Mai ținea minte că, o dată, 
Kerttu i se plînsese că parfumul florilor de orice 
fel îi provoacă dureri de cap. Un singur buchet 
de pansele, aşezat pe raftul de cărți, atît o în- 
tîmpină pe Kerttu la Eevala. 

— Tu şui totul şi nu uiţi nimic, izbucni 
Kerttu, cînd zări buchetul de pansele. În vacanţele 
petrecute la Fevala, în anii de război, făcuse lungi 
plimbări prin împrejurimi, culegînd mereu pan- 
sele, pe care le așeza pe masă. fiindcă ele nu 
aveau parfum. 

Markku adormi de îndată ce fu acoperit cu 
pătura. Kerttu despachetă valizele, punînd între 
timp întrebări despre ferma din lkkala. O făcea 
însă atît de distrată şi cu „gîndurile aiurea, încît 
Amalia îşi dădu seama că cumnata sa trăieşte 
într-o altă lume decît a ei și că vorbeşte doar 
spre a nu părea indiferentă. Fusese plecată ani la 
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rind, trecuse peste multe, poate chiar peste lu- 
cruri de care Amalia n-avea habar. Tenul cum- 
natei sale pălise și părea obosită de voiaj. Amalia 
nu se pierdu în explicaţii lungi ; o ajută pe Kerttu 
să despacheteze şi să aşeze totul în dulap, apoi 
îi ură noapte-bună. Întoarsă în sufragerie, îi spuse 
lui Antti că e timpul să se întoarcă acasă. Mamă 
și fiu porniră spre likkala cu paşi egali, prin în- 
tunericul subţiat de lună al nopţii de primăvară. 
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Vara veni ploioasă, soarele se ascundea zile 
în şir după nori. La ferma likkala lucra de 
astă dată un ziler, bătrînul Pekka, care mai dor- 
mise cîteva veri în casa Amaliei. În tinereţea lui, 
Pekka fusese rîndaş la Fevala, dar de mai mulți 
ani locuia în propria sa colibă, pe țărmul opus 
al lacului. Avea chiar familie, soție și o fiică. 
Fiică-sa nu mai era însă acasă, fiindcă îşi luase 
zborul în lume. Pekka muncea cu ziua, atît cât îl 
țineau puterile, nevasta lui câştiga și ea ceva Îm- 
pletind ciorapi şi altele. Bătrînul era tăcut din 
fire, avea mişcările încete şi greoaie, cum le avu- 
sese Şi altădată, dar dovedea multă bunăvoință 
şi căuta să se adapteze împrejurărilor. De astă 
dată Amalia nu mai fu nevoită să-și bată capul 
spre a găsi ajutoare pentru muncile de sezon. 
Paavo se arătă şi el dispus s-o ajute. Părea că 
anii petrecuţi la oraș treziseră într-însul dragos- 
tea de glie. Elvi nu l-ar fi slăbit o clipă pe tatăl 
său în timpul lucrului la cîmp; părea să nu-i 
pese că ploaia şi soarele îi decolorează părul cu 
reflexe întunecate. „Părul decolorat e ultima 
modă“, o lămuri ea pe Amalia. Fata muncea de 
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zor, eră din cale-afară de sprintenă și de: vioaie, 
încît semăna mai curînd cu Amalia decât cu mama 
ei pirpirie. Cu ajutorul cumnatei sale, Kerttu făcez 

ospodăria și îl îngrijea pe Markku. Aerul de la 
feri începu să-i coloreze treptat obrajii palizi, 
deşi continua să-şi petreacă timpul liber la umbră, 
cu o carte în mînă. 

Bătrînul Hukkanen semănase şi de astă dată 
ogoarele din Iikkala cu ajutorul lui Antti. Bătriî- 
nul o îndrăgise mai demult pe Amalia şi pe bă- 
iatul ei. După ce isprăvi cu semănatul, se fuduli 
tuturor celor din sat că l-a învățat pe băiatul 
Amaliei se semene, lăudîndu-i iscusința şi mintea 
ageră. De cînd femeia cumpărase mînza, Hukka- 
nen venea mai des la fermă. Îi plăcea să aducă 
vorba despre cai, iar Amalia părea că se pricepe 
la ei, știind în orice caz să pună întrebări şi să 
dea răspunsurile cuvenite. Descoperind mînza îr 
grajdul de cai, Antti o botezase Hilppa. 

Cu toate că la fermă se afla acum un mâ 
tînăr, bătrînul Piki străbătu singur ogoarele fermei 
likkala, trăgînd toată vara aasinile agricole și 
poverile. Antti nu-și mai pierdea răbdarea vă- 
zîndu-i lenea şi încetineala, o dată ce nu şi-o 
pierdea nici unchiul Paavo, cu toate că el se 
pricepea mai bine la secerat și la stringerea re- 
coltei decît mulți alți gospodari bătrîni. Elvi 
purta de grijă calului, de parcă ar fi fost ani- 
malul cel mai de rasă din tot ținutul. Fata îşi 
mai amintea cît de frumos şi de iute fusese el 
înainte de război. Taavi o sălta pe vremea aceea 
pe spinarea lui, deși refuzase să-i dea vreodată 
căpăstrul în mînă. 
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Peste: vară, discutară în mai multe rînduri 
despre: planul lui Antti de a-l însoți pe Fevert 
prin codrii Finlandei. Amaha simțea că, dacă s-ar 
fi încăpății nat, l-ar mai fi putut împiedica să plece. 
Paavo părea dispus oricând să i se opună unchiu- 
lui Eevert. Mama lor o împiedicase pe vremuri 
pe Amalia să plece de acasă. Cu toate acestea, 
pe trei dintre copii îi lăsase să plece, pînă şi pe 
Aaretti, Care era favoritul ei, consolîndu- -se cu 
gîndul că n-a făcut altceva decît să-şi ajute copiii 
să-și afle un rost în viaţă. Poate că nutrise ace- 
leaşi gînduri şi în privinţa Amaliei atunci când o 
ținuse. pe lîngă ea, în atmosfera grea şi apăsătoare 
a văicărelilor şi psalmilor săi jalnici. Pe Amalia 
o mistuia teama că, o dată plecat, băiatul n-are 
să se mai înapoieze la Ikkala. Paavo se gîndea la 
fel ca ea, mai ales de cînd îl auzise pe băiat vor- 
bind cu o nemărginită însuflețire despre exploa- 
tarea şi prelucrarea lemnului, despre posibilităţile 
aproape fără număr pe care le oferea industriali- 
zarea lui. „Eevert încearcă să hrănească cu visu- 
rile sale din tinereţe imaginația aprinsă a lui 
Anvu“, fi spuse Paavo, într-o seară, sorei sale. 

În clipele de repaos cei doi fraţi îşi petreceau 
timpul liber în cerdacul conacului Eevala. Amalia 
vorbea des despre Antti. Simţea nevoia să-și uşu- 
reze inima, fiindcă luase în sinea ei hotărîrea de 
a-l lăsa pe băiat s-o apuce încotro îl va trage 
inima, fie şi în largul mării sau în căutarea au- 
rului, în America. Paavo o ascultă recules, apoi, 
de parcă l-ar fi preocupat între timp cu totul 
altceva, interveni : 
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— Ani în şir ai purtat singură grija casei, 
probabil că singurătatea .te-a ajutat să-ţi dai 
seama de inevitabilitatea resemnării. Deşi, în fie- 
care femeie zace nestinsă dorința de posesiune. 

— Nu sînt sigură că viața mea a apucat-o 
pe calea cea mai bună, de cînd nu am un bărbat 
lîngă mine. Am căutat, în orice caz, să mă adap- 
tez situaţiei. Cît timp băiatul a fost acasă, n-am 
prea avut timp să mă simt singură. Eram mulţu- 
mită, mulțumită şi ca fermieră, şi ca gospodină, 
de cîte ori hambarul se umplea de grîne, iar be- 
ciul de cartofi. 

Zicînd acestea, Amalia se ridică şi alergă să 
ia din mîna cumnatei sale găleata cu apă. Kerttu 
se girbovise de greutatea poverei, cu cealaltă 
mînă îl tîra după ea pe micul Markku. De în- 
dată ce' Amalia luă găleata, copilul prinse să-și 
tragă mama în direcția opusă, către lac. Pentru 
Markku, prundișul de pe țărm era o comoară is- 
pititoare, care Însă pe maică-sa n-o ispitea în nici 
un fel. 

Amalia îi urmări, cu fruntea în vălurele, cum 
coboară înspre lac ; avea, în ciuda tenului ei bron- 
zat, o. înfăţişare chinuită şi părea deseori poso- 
morîtă. Ochii ei mari, căprui, erau tot atît de 
frumoşi cum fuseseră pe vremuri, Amalia însă 
nu-i văzuse toată vara să rîdă măcar o dată. În 
timpul războiului, ochii lu: Kerttu obișnuiau să 
ridă uşor, chiar cînd i se întîmpla să plingă. Se 
încăpăţina acum să nu-l slăbească o clipă de lîngă 
ea pe Markku, dar băiatului nu-i era pe plac 
această severitate a mamei sale. Încerca mereu 
să scape din strinsoarea mfinii ei, ca să-l înso- 
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ţească pe tatăl său la pescui sau, În spinarea lui 
Antti, să dea o raită prin grajdul de cai. În fie- 
care dimineață băieţelul se încăpăţina să desco- 
pere. cuibarul găinilor în grajdul de vite. Găinile 
aveau un ocol al lor, în dosul grajdului, de unde 
ajungeau cu uşurinţă în grajd sau în pod. Nu 
aveau nici un chef să-şi lase ouăle lingă cele de 
lemn, aşezate prin fîn ca momeală, ci îşi căutau 
singure un loc potrivit pentru ouat. Markku 
scotea ţipete fericite ori de cîte ori dădea peste 
cuibare şi se făcea deseori nevăzut de lîngă mai- 
că-sa, ca să pornească în căutarea ouălor. Kerttu 
tremura neîncetat pentru viaţa copilului. Pe Pa- 
avo îl plictisea şi îl oposea de-a binelea teama ei 
continuă, grija exagerâtă a soţiei sale. Pe vremea 
cînd el avea virsta lui Markku, hoinărea liber şi 
nestingherit prin curtea din Eevala, ba chiar şi 
prin podul grajdului. După ce băiatul se născuse, 
Kerttu petrecuse o vară în vila sorei sale. Sora 
asta era soţie de medic şi se pricepea ca nimeni 
altul la îngrijirea copiilor mici. Paavo venise cu 
Elvi la Feval, petrecînd vacanţa pe malul lacu- 
lui, ba pescuind, ba ajutîndu-i Amalie: la lucrul 
câmpului. Kerttu se: împotrivise cu îndărătnicie 
să-l aducă pe Markku, în prima vară, la Taka- 
maa, departe de centrele populate, departe de 
medici și de farmacii. De dragul băiatului, Paavo 
primise să-și petreacă vacanțele prin diferite pen- 
siuni. De astă dată, însă, declarase cu toată hotă- 
rîrea că Markku e destul de mărişor ca să nu mai 
existe nici un motiv de a fi ţinut departe de 
curtea largă din Eevala și de malurile cu prundiș 
scînteietor ale lacului. 
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Amalia şua că în timpul războiului cumna- 
tă-sa îşi dorise fierbinte” încă un copil, pe care 
să-l poată purta de mînă pretutindeni. Avea im- 
presia că Elvi crescuse prea repede. Amalia n-o 
prea înțelesese pe Kerttu nici atunci, după cum 
n-o înțelegea nici acum, dar căuta să găsească cu- 
vinte potrivite spre a încerca s-o consoleze. Ca 
de atitea ori în trecut, Kerttu apela și de astă 
dată la ea, de câte ori i se părea că Paavo şi Elvi 
nu dau, atenţia cuvenită îngrijorărilor sale. Ama- 
lia însă se interesa de gîndurile ei, ba îi mai 
dădea şi de furcă ; Paavo se mulțumea, fireşte, să 
ridă de nevastă-sa, neavînd nimic împotrivă ca 
Amalia să încerce s-o mai consoleze. 

Făcu îndată propunerea ca Amalia să vină 
toamna cu ei, la Helsinki, spre a cunoaşte și ea 
viața de oraș mare. Kerttu se bucură din toaiă 
inima de această propunere, iar Elvi declară, 
pe un ton Care nu suferea nici o obiecție: 
» Trebuie să vii cu noi!“ Trebuia să se ducă, în 
adevăr, la Helsinki, măcar pe cîteva săptămîni, 
după plecarea lui Anru de acasă. Amalia încercă 
să scape, pretextînd că nu poate să lase gospodăria 
vraişte, apoi că mînza trebuie deprinsă cu hamul. 
De cîte ori se gîndea însă la plecarea de acasă 
a lui Antti, mai-mai că-i venea şi ei să lase toate 
baltă. 
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Pină la vremea treierişului Antti se purtă ca 
un adevărat stăpîn al fermei din likkala. Mai- 
că-sa îl urmărea mulțumită şi era chiar mîndră 
de băiatul ei. O mîhnea nespus gîndul despărțirii 
apropiate, de asta încerca să fie mai blindă cu el 
ca de obicei. Antti crescuse înalt, mai înalt decit 
fusese tatăl său. Taavi avusese cam înălțimea Ama- 
liei, dar era sprinten şi vioi, întocmai ca Antti. 
Era, de altfel, singura asemănare dintre fiu și 
părinte. Tenul băiatului era mai întunecat, la fel 
ca părul, faţa îi era ovală și nasul drept, aşa 
cum îl avusese bunica sa dinspre mamă. Amalia nu 
înceta să se minuneze că băiatul, care nu demult 
încă fusese un copilandru cu ochii blînzi şi obrajii 
catifelaţi, era acum un voinic bine legat. 

Lucrătorii de la maşina de treierat își beau 
cafeaua în sufrageria din likkala. Porneau cu noap- 
tea în cap la arie, fiindcă aveau mult de lucru şi 
zilele toamnei erau din ce în ce mai scurte. Ama- 
lia îl auzi pe Antti cum se laudă cu puterea sa 
fizică. Se sperie de păuneala lui şi încercă să-l 
potolească, dar el se înfierbîntă şi mai tare. Tî- 
nărul Hukkanen, care în ultima vreme îl înlocuia 
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pe tatăl său la fermă, se aprinse de mânie şi îi 
reteză vorba : 

— Dacă te socoteşti chiar aşa de voinic, n-ai 
decît să cari singur în hambar grînele treierate de 
maşină ! 

Obiceiul era ca stăpînul fermei să numere 
singur sacii, apoi să-i încarce la arie în care și 
să-i ducă în hambarul de acasă. Oamenii de clacă 
manipulau maşina şi distribuiau sarcinile. 

Amalia văzu din fereastra casei că Antti mînă 
carul la uşa hambarului. Ştia că, în comparaţie 
cu vîrsta pe care o avea, băiatul era în adevăr 
puternic, dar, oricum, nu se putea lua la între- 
cere cu un bărbat în toată firea. Probabil că 
vară trecută bătrinul Pekka exagerase din bună- 
voință lăudînd forța băiatului, Antti însă, în nai- 
vitatea sa, luase de bune aprecierile lui. Sau, 

te, laudele bănriiului Hukkanen adresate băiatu- 
ui Amaliei, pe care îl socotea mai iscusit decît pe 
toți băieții de fermieri din Iakamaa, îl întărt- 
tase dis-de-dimineaţă, încît nu se putuse răbda 
să nu intervină în fuduleala lui. Pe Amalia înce- 
pură s-o frămînte gîndurile. Era oare în stare 
băiatul să ducă la bun sfîrşit munca la care se 
înhămase din încăpăținare ? Îngrijorarea ei spori 
cînd, la amiază, îşi dădu seama că băiatul e sleit, 
mănîncă fără poftă, e palid la față şi paharul cu 
lapte îi tremură în mână. 

S-ar fi dus bucuroasă să-i dea o mână de aju- 
tor la căratul sacilor. Pînă după-amiază lăzile se 
umplură cu virf, încît Antti fu silit să care sacii 
în spate pînă sus, în podul hambarului, de unde 
îi golea apoi în lăzile de jos. Amalia se simţea 
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acum și mai Îmboldită să-i sară în ajutor, dar nu 
se mişcă de la fereastră. Îi era teamă ca nu cumva 
băiatul să se înfurie văzind-o pe maică-sa că se 
amestecă în treburile lui. Nu izbutise nici dimi- 
neaţa, la cafea, să-l împiedice să se laude fără 
sfială. Antti avea o fire încăpăţinată, fiind plin 
de sine şi, în. acelaşi timp, uşor de influențat. 
Amalia: se simțea vinovată, văzindu-l cum se tru- 
deşte cu sacii grei în spate. Nu ea îi stricase oare 
firea prin educaţia pe care i-o dăduse? Oare în 
același fel era sortit Antti să poarte pe umerii 
săi şi greutăţile vieţii, povara ei zdrobitoare, de 
care va avea mereu parte şi de care ea căuta pe 
cât putea să-și scutească singurul copil? În timp 
ce curăța cartofii pentru cina lucrătorilor, Amalia 
se ruga, cu buzele nemişcate, ca asprul Dumnezeu 
să nu se răzbune prea crunt pe băiat pentru 
proasta creştere pe care i-o dăduse maică-sa, ci, 
mai degrabă, să suporte ea pedeapsa, oricît de 
grea ar fi ea să fie. ŞI, cum se ruga astfel, sufe- 
rea mută, fără să mai cînte psalmi, fără să sus- 
pine sau să se lamenteze. 

Încrucișă fericită Şi uşurată 'mîinile pe piept 
cînd sacii fură goliți î în hambar, iar Antti se vîri 
în așternutul său. Privindu-şi fiul adormit, la- 
crimile îi împăienjeniră ochii. Băiatul dormea ne- 
mișcat, cu fața acoperită de paloare și cu gura 
întredeschisă ; pe mustățile lui sclipeau câțiva 
stropi de nădușeală. 

Cînd apoi cartofii fură coboriţi şi ei în beci, 
Amalia îşi pregăti băiatul de drum. Îi cusu. cu 
grijă cămăși ŞI pantaloni Noi îi alese ciorapii cei 
mai calzi, mai împletindu-i cîteva perechi pe dea- 
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supra. Lucrul începea în zori de zi şi, adeseori, 
pendulul bătea miezul nopții cînd ea se mai afla 
în scaunul-balansoar și împletea de zor. Nu iz- 
butea niciodată să se culce înainte ca Antti să se 
întoarcă acasă. Băiatul era plecat mereu, își vizita 
prietenii şi cunoştinţele, de la care își lua ră- 
mas-bun. Dimineaţa, Amalia umbla în virful pi- 
cioarelor, atentă ca nu cumva să-l trezească prea 
devreme. 

La îndemnul ei, Antti se duse şi la unchiul 
Fevert. Amalia vroia să ştie de ce anume obiecte 
vor avea nevoie ei doi în drumul pe care urmau 
să-l facă. Cînd află, apoi, din ce se compune 
echipamentul lor complet, mamă şi fiu socotiră 
împreună suma necesară cumpărăturilor. Amalia 
îşi trimise băiatul cu cursa în cel mai apropiat 
oraş, unde avea să găsească toate cele de trebu- 
ință, nu ca pe rafturile pe jumătate goale sau 
încărcate cu nimicuri netrebnice ale negustorului 
din sat. I se părea potrivit ca băiatul să-şi cum- 
pere singur obiectele de care ştia că va avea ne- 
voie. La plecare, îi mai atrase o dată atenția: 

— Nu uita nimic din ceea ce îţi trebuie! De 
obicei, marfa mai scumpă e şi mai bună decît cea 
iefună. Al sfat n-am să-ţi dau. Învață depe acum 
să-ți porți de grijă singur, fiindcă s-ar putea să fii 
nevoit să porți pînă şi grija lui unchiu-tău Eevert. 

Amalia simți mare uşurare că aflase prilejul 
de a atrage atenția băiatului, fie și pe ocolite, asu- 
pra firii neglijente şi superficiale a lui Eevert. 
Bătrînul se descurca destul de bine în munca sa, 
chiar dacă obişnuia să bea cam multișor, Amalia 
însă nu avea nici o încredere în el şi nici prea 
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drag nu-i era. O supărase totdeauna felul lui de 
a se lăuda, ca şi modul cum îi poruncea mătuşei 
lida. l-ar fi dorit fiului său un alt tovarăș de 
drum, o dată ce drumul nu mai putea fi evitat. 

Înainte ca Antti să se fi întors din oraș, tî- 
nărul Hukkanen, care se înapoia din sat, aduse 
un bilețel de la Eevert: 

„Mătuşa lida nu mai are nevoie nici de scau- 
nul-balansoar, nici de alifiile cu camforă, nici de 
Vechiul “Testament. Vino, Amalia, şi îngrijeşte-te 
de înmormântarea ei creştinească“. 

Răvaşul o surprinse pe Amalia, ca orice veste 
rea. Bătea, de o săptămînă, un vînt aspru din 
miazănoapte. Pluteau nori întunecaţi prin văzduh 
şi căzuse chiar oarecare zăpadă. Mergînd către 
grajdul de vite, conturul cizmelor Amaliei rămase 
întipărit în stratul alb ; cînd aruncă în urma el 
o scurtă privire, se sperie de urmele propriilor 
săi pași. Pînă şi în grajd avu senzația că o ur- 
mărește cineva pe la spate. Se apucă de lucru, 
cîntînd între timp psalmul care îi era drag mă- 
tușei Iida : „Pieptiș şi îngust e drumul care duce 
sus, în cer...“ Pînă să mulgă, Amalia se linişti 
de-a binelea. Se gîndi că tuşa Lida se simte acum 
bine, n-o mai dor șalele şi nici sufletul nu i se 
frământă. Trăise credincioasă și murise, probabil, 
la fel. Amalia știa că, prin necredinţa sa, îi pri- 
cinuise lidei multe zile amare, aşa cum îi prici- 
nuise de altfel și mamei sale. Mătușa Lida E sese 
întotdeauna bună cu ea, o certase, fireşte, cînd 
era cazul, fără asprime însă, cu cuvinte blinde şi 
pline de afecţiurie. Îi păru bine că unchiul Eevert 
îi încredinţase ei amănuntele înmormântării. Pre- 
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gătindu-se cu toată grija, căută să ia drept model 
numeroasele ocazii cînd tuşa lida avusese ea grija 
înmormântărilor din sat şi de pe la ferme. Pe 
vremea cînd mai era sănătoasă, nu se găsea în 
șapte sate femeie mai iscusită şi mai căutată pen- 
tru aranjarea detaliilor gingaşe ale nunţilor şi 
înmormîntărilor. 


XIV 


Amalia călătorea cu trenul la Helsinki. Bîl- 
ticfiala roților avea asupra ei un efect liniştitor, 
la fel ca ploaia care cîntă în burlane după termi- 
narea însămînţărilor de primăvară. Își abandonase 
mîinile în poală, care lincezeau acolo ca inul în 
apă. Privirile ei urmăreau nestingherite tot ce în- 
tilneau în goana trenului. Asta era cea de a doua 
călătorie cu trenul pe care o făcea de cînd se 
ținea minte. Irecuseră treizeci de ani de la primul 
ei voiaj pe calea ferată. Amalia nu mai ţinea 
minte exact data, care nu avea de altfel nici o 
importanţă. Era copilă pe vremea aceea şi purta 
în picioare pantofi maro, cu botul lat. Cizmarul 
din Iakamaa nu făcea decît ghete albe laponeze 
ŞI ghete negre, cu carîmbul înalt. Se ducea cu 
Eeva să viziteze familia unchiului lor dinspre 
mamă. Unchiul acesta era negustor şi locuia în- 
tr-un oraș de pe coasta mării. Nu mai trăia 
demult și, între timp, murise şi soția lui. Amalia 
îşi aducea aminte de numele verişoarelor sale: 
Ester și Hanneli. Le pierduse urma de ani de zile, 
încît nimeni din familie nu mai ştia pe unde se 
află şi ce vor fi făcînd. 
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Călătoria aceea de demult i se părea Amalie: 
şi azi încă plină de peripeții şi emoţii. Trenul vibra 
și se legăna încoace şi încolo pe şine. În vagon 
era cald şi plutea o pulbere fină. Conductorul in- 
terzisese celor două surori să iasă pe peronul 
vagonului. În curînd, batistele lor se murdăriră 
de funingine, ochii li se înroşiră. La coborire, atît 
ea, cît și Eeva se simţiră murdare, şifonate, astfel 
că ar fi dorit să se ducă undeva, ca să se poată 
arunca în apă şi să se împrospăteze. Mătuşa Else 
nu le dădu însă voie să plece de acasă, fiindcă 
începuse să se întunece şi plaja se afla la o oare- 
care depărtare de casă. 

Ziua următoare sosirii lor bîntuise o furtună 
cumplită. Mătușa Else se văitase tot timpul tre- 
murind de teama fulgerelor şi a tunetelor asurzi- 
toare. După ce ploaia conteni, ieşiră să se plimbe 
prin oraș. Apa curgea în bulboane prin şanţuri, 
casele se ridicau după garduri masive de scînduri 
spoite în diverse culori. La ferestre aveau per- 
deluțe albe de dantele, pe pervazuri fuseseră 
scoase flori în glastre. Amalia era mai de- 
mult obișnuită să vadă flori prin ferestre, 
deoarece şi la Takamaa se puneau panseluțe 
pe pervazul însorit al ferestrelor ; niciodată însă 
nu bănuise să existe atîtea feluri de flori în 
plastre. Mătuşa Else avea și ea o mulțime de flori 
în toate ferestrele, iar în casă, prin colțuri, pal- 
mieri, de o rară frumuseţe. Fetelor le era inter- 
zis să se joace în încăperea unde se găseau pal- 
mierii şi scaunele tapisate. În încăperea aceea se 
mai afla, pe marginea căminului, o scoică uriaşă, 
pe care, dacă o duceai la ureche, auzeai în ea vuie- 
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tul mării. Scaunele și sofalele tapisate înconjurau 
mese cu picioare zvelte, pe mese se găseau feţe de 
catifea roșie, tivite Cu CIuCuri grel, complicați, de 
un roșu aprins, iar la mijloc se mai așternuse și cîte 
un lucru de mînă alb, sub lămpi. Mătuşa Else 
avea şi ea o mulțime de rochii dantelate, Es- 
ter și Hanneli purtau la gît șiraguri de co- 
rali.  Mătuşa le povestise Amaliei şi Eevei 
despre atolii de corali;. aflase de existenţa 
lor de: la tatăl ei, care fusese marinar. Mă- 
tușei Else îi plăcea să vorbească mult. Desmierda 
mereu fruntea Amaliei şi o căina pentru cicatri- 
cea care o sluțea. Compătimirea ei o făcea pe co- 
pilă să plîngă în fiecare seară, după ce se culca, 
încât dimineaţa perna ei era udă de lacrimi. 

Amalia se rezemă acum de brățarul canapelei. 
Se gîndea la cicatricea ei, Întrebîndu-se dacă fără 
ea viaţa ar fi luat cumva vreo altă întorsătură. 
Nu prea credea aşa ceva. Trenul bîlticiia mono- 
ton pe şine, de parcă ar fi vrut s-o legene în 
somn. Gîndurile i se destrămară, treptat, în crîm- 
peie de imagini învăluite în ceață. Cicatricea i se 
păru că se preface într-o stea ce păleşte, la 
crăpat de ziuă, deasupra unei margini de pădure, 
pădurea e plină de vizuini „de vulpe și de cărări 
năpădite de bălării, pe cărări înaintează bărbaţi, 
cu ranițe în spinare, iar printre ei se află şi 
Antti. 

Trenul frînă brusc într-o gară și Amalia tre- 
sări. Pe un pod, în apropierea trenului, stătea 
o femeie grasă, care îi aduse aminte, fără să 
vrea, de soacra sa şi de likkala. Lăsase la fermă 
nu 0 singură stăpînă, ci două: pe Maica şi pe 
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Selma cea șchioapă. Amalia ştia că vacile şi oile 
vor fi bine îngrijite. În privinţa lui Piki şi Hulp- 
pei, Însă lucrurile nu stăteau chiar atât de mul- 
țumitor, fiindcă cele două femei se temeau de cai. 
Mare noroc dacă se vor încumeta să se apropie 
de remiza lor, ca să le dea de mîncare şi de băut! 

Între timp trenul părăsise ţinutul locuit și 
gonea acum printr-un peisaj împădurit. Arborii 
se țineau lanţ, în pîlcuri, de parcă n-ar mai fi avut 
sfîrşit ; în astfel de păduri fără capăt dispăruse 
și Antti al ei. Amalia era mîhnită, cu toate aces- 
tea înțelegea că pădurea îi ispiteşte pe bărbați 
și îi captivează, întocmai ca torenţii de primăvară 
care spală și rod malurile. 

likkala fusese ridicată şi ea pe o coastă îm- 
pădurită, dincolo de bradul cel mare. Pilcul de 
clădiri de pe coasta de miazăzi era protejat de 
pădure şi de copacii din curte. Cărarea ducea, 
pe lîngă sauna, prin pădure. Cu excepția mes- 
teacănului, toți copacii din curte fuseseră sădiți 
de Amalia. Mesteacănul rămăsese la locul lui cînd 
desțeleniseră solul din jurul casei, cărînd argilă 
și mâl pe el, ca să rodească. Ultima oară, Amalia 
sădise nişte meri, patru puieţi, lîngă peretele 
dinspre miazăzi al grajdului de vite. Gerurile din 
prima iarnă nu-i pustiiseră, încât se putea ca, în 
curînd, ei să înflorească şi să facă mere. Dacă, 
între timp, n-o să fie smulși şi ronțăiți cumva 
de oi, care mai roseseră un puiete sădit mai demult, 
pe pășune. Nu pentm că păşunea ar fi fost potri- 
vită cumva pentru sădirea de pomi! Departe, pe 
țărmul opus al lacului, 'se aflau pădurile Amaliei, 
desluşindu-se albăstrii de la Iikkala și de lîngă 
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sauna. Vara se auzea țipătul bufniţelor dinspre 
pădure ; o pasăre neagră venea dintr-acolo, ca 
să ciocănească pe rînd brazii şi molizii. Femeile 
din Takamaa susțineau că e semn rău cînd certia 
ciocăneşte în apropierea aşezărilor omeneşti. Ama- 
lia însă nu se sinchisea de ele şi se bucura ori 
de cîte ori vedea păsări care zburau în jurul casei, 
ciocănind cu pliscul lor ascuţit irunchiul copacilor. 
Pînă şi urma picioruşelor de iepure prin zăpada 
din ogradă i se părea frumoasă, ca o pajişte smăl- 
ţuită de flori. 

Trenul străbătea acum un şes larg, cu mirişti 
întinse pînă în marginea zării. Într-una din gări 
vagonul se umplu de tineri. Erau cu toţii cam 
de vîrsta lui Antti, poate cu doi sau trei ani mai 
mult. Vorbeau cu însufleţire despre alergări, să- 
rituri, aruncarea discului, la fel ca studentul pe 
care 1-l trimisese Paavo la fermă în ultima vară 
de război. Cel care scosese o exclamaţie' entuzias-- 
mată cînd Amalia descoperise în podul grajdului 
de vite din Eevala un capăt de scîndură, tăiat cu 
fierăstrăul, potrivit pentru a improviza dintr-În- 
sul o bară pentru sărituri în înălțime. Aparatul 
de atletică' se mai afla şi acum într-un colț al 
magaziei de unelte: fusese instalat pe două su- 
porturi, după ce i se făcuseră mai multe găuri cu 
un sfredel. Amalia cunoştea fiecare ungher al 
casei și gospodăriei sale. Dar priveliştea ce i se 
desfăcu pe neaşteptate în faţa ochilor era atît 
de schimbată, în comparaţie cu tot ce văzuse pînă 
atunci, încît simți că o așteaptă lucruri cu totul 
noi, nebănuite, în clipa cînd trenul intră în gara 
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XV 


Amalia rătăcea pe străzile oraşului. În pri- 
mele zile nu se încumetase să iasă fără Kerttu 
sau Elvi, acum însă se plimba singură. De cite 
ori hoinărea astfel, de capul «i, simţea lămurit 
cît e de străină în acest oraş mare, în același timp 
însă și cît e de liberă. Cu toate acestea, din cînd 
în cînd ÎȘI mai pipăia şi buzunarul, ca să se con- 
vingă că n-a pierdut cheia, cheia mică şi plată, 
care se potrivea la uşa bucătăriei cumnatei sale. 
Cheia aceea era un fel de garanţie că nu se. va ră- 
tăci pe malul mării, unde țipau scurt pescărușii, 
nici în centrul orașului, unde bufneau și duduiau 
tramvaiele şi automobilele. Amalia se juca cu gîn- 
dul că sunetele capitalei vor rămîne într-însa, așa 
cum vuietul mării rămăsese odinioară în scoica 
adusă de tatăl marinar al mătuşii Else. În maga- 
zinele mari, oamenii urcau la etaje pe scări largi 
și înfricoșătoare. De câte ori urca şi cobora ȘI ea 
pe ele, alături de Kerttu, se simţea o intrusă. Pe 
orăşenii bogaţi îi aşteptau, pe rafturi și prin vi- 
trine, fel de fel de flori aruificiale, pene, catarame 
strălucitoare. În afara verighetei, Amalia nu avu- 
sese niciodată altă podoabă, decît lănțişorul de 
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argint, pe care i-l dăruise mama sa. De astă dată 
purta lănţişorul la pîr, fiindcă se afla în vizită la 
oraş. 

Arborii de prin parcuri îşi lepădaseră şi ulti- 
mele frunze. Amalia îi examina îndelung, încer- 
cînd să-i recunoască, dar îi erau străini toți, ca 
de altfel şi tufele şi boschetele din jur. Se consolă 
cu gîndul că dacă ar fi vară i-ar identifica în- 
dată. deși îşi dădea seama că nici atunci n-ar fi 
în stare să-i recunoască pe toți. Nici despre sta- 
tuile și monumentele de pe bulevarde nu prea 
ştia ce anume reprezintă, cu toate acestea le pri- 
vea cu atenţie şi le dădea tîrcoale, curioasă ŞI 
stingherită. Într-o stație de tramvai, o statuie ec- 
vestră îi atrase atenţia prin măreţia ei. În timp 
ce o privea, se simți deodată la largul ei, în ciuda 
zgomotului asurzitor al vehiculelor din jur. Gla- 
surile din Takamaa înviaseră pe neaşteptate în- 
tr-însa și răsunau mai puternic decît zgomotele 
oraşului. 

Merita să urci sus, pe colina unde se afla ob- 
servatorul astronomic. În afara zgomotelor ora- 
şului, se auzea acolo vuietul mării și se vedea cum 
vintul rostogolește neîncetat valurile. Amalia 
contemplă de sus monumentul naufragiaţilor şi 
vapoarele ancorate în port. Privind vapoarele, se 
gîndi la nemărginirea mării, la tentaţiile și pri- 
mejdiile ei fără număr. Era copilă cînd, înainte 
ca şoseaua de la Takamaa să fi fost construită. 
văzuse de pe malul Eevalei apărind, de după 
insulele îndepărtate, un vapor, din al cărui coş 
se ridicau rotocoale de fum întunecat. Fusese 
însă un biet vaporaş în comparaţie cu cele anco- 
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rate în portul din Helsinki. Sus, pe colină, Amalia 
auzi pentru întîia oară sirenele pompierilor ; avu 
deodată senzaţia că o mare catastrofă ameninţă 
întregul oraş. Zărind apoi cisternele roşii stră- 
bătînd în goană o piaţă, înţelese că arde pe un- 
deva. Cu toate că se afla pe o înălțime, nu putu 
să descopere flăcările sau fumul incendiului. Sire- 
nele amuţiseră, dar în văzduh mai stăruia în- 
cordarea clipei. Bine că soacră- sa nu era cu ea, 
fiindcă ar fi tras o spaimă cumplită. Amalia 
surise la acest gînd, dîndu-şi seama că nici ea 
nu era decît o bătrînă din Takamaa. 

Kerttu deretica dimineața prin casă. Întîi. se 
auzea zumzetul stins al aspiratorului, apoi zgo- 
motul mai ascuţit al periei de lustruit parchetul. 
Cele necesare bucătăriei le cumpărau într-un ma- 
azin din apropiere. Amalia se obişnuise cu scu- 
îcul dis-de-dimineaţă ; cînd lăptăria din colț îşi 
ridica oblonul, ea era prima cumpărătoare. Ora- 
șul se deştepta doar la zgomotul faetoanelor lăp- 
tarilor, fiindcă adormea tîrziu, uneori chiar în 
zorii zilei. Noaptea, Amalia adormea adesea cu 
vuietul străzii în urechi. 

După ce Kerttu termina cu dereticatul și îl 
îmbrăca pe Markku, plecau împreună în oraș, 
la irguieli. Amalia ducea coșul, cumnată-sa îl 
ținea de mînă pe băieţelul dichisit. Lui Markku 
însă nici la oraş nu-i plăcea să fie purtat de mînă, 
dar maică-sa nu l-ar fa slăbit o clipă, de teama 
ca nu cumva copilul să ajungă, într-o clipă de 
neatenție, sub roțile vreunei mașini. Băiatul vroia 
mereu să meargă în parc, unde se jucau o mul- 
țime de copii, supravegheați de bonele lor, Paavo 
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şi Elvi o sfătuiseră încă de astă vară pe Kerttu 
să-l încredinţeze pe băiat, cîteva ore pe zi, unei 
îngrijitoare, ea însă refuzase categoric sfatul lor. 
'Ţinea cu orice preţ ca Markku să rămînă în apro- 
pierea ei. I se plinse Amaliei că toți încearcă 
să-i răpească pînă și copilul. Amalia nu prea ştiu 
ce să-i răspundă, fiindcă, după părerea sa, nimeni 
nu încerca să-i răpească ceva cumnatei sale. 
Adevărat că Elvi pleca mereu de acasă, iar Paavo 
lipsea și el pînă seara tîrziu, avînd cursuri, con- 
ferinţe, întruniri serale. 

Kerttu o rugase pe Amalia să răspundă ea 
la telefon, al cărui apel o enerva. Nu se prea 
bucura nici cînd bărbaţii jucau cărți sau 
biliard. Tatăl ei nu jucase decît șah, o dată pe 
săptămînă. Paavo era căutat des la telefon. Cei 
care îl sunau obișnuiau să-şi spună numele, dar 
Amalia nu-l înţelegea întotdeauna. De cele mai 
multe ori suna un profesor de la un liceu de 
fete, care avea un glas plăcut și melodios, şi care 
era partenerul la jocurile de cărți ale societății. 

La Helsinki, Paavo nu mai era atît de dezin- 
volt, nici atît de vesel și fără de griji ca la Eevala. 
Era mereu grăbit, purta în fiecare zi cravată şi 
avea grijă ca nu cumva să-i fie pătat sau șifonat 
costurul Pînă şi Kerttu îşi controla mai atentă 
ținuta, se pieptăna într-una şi se ruja pe buze. 
Pe măsuța ei de toaletă se aflau atîtea sticluțe 
și borcane, încît Amalia îşi închipui că mare parte 
din ele sînt doar simple ornamente. Nu se prea 
mira de viața pe care o ducea Kerttu cu Paavo, 
fiindcă ştiuse dintotdeauna că obiceiurile celor 
de la oraş diferă de obiceiurile sătenilor. - Amânase 
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de altfel, de la un an la altul, vizita ei la 
Helsinki, temându-se că n-are să se poată deprinde 
în nici un chip cu viaţa de aici. Recunoscu însă, 
curînd, că se mișcă în oraș la fel ca toți ceilalți, 
mai exact că se supune asemenea lor normelor de 
circulație. Rochiile de oraş, pantofii cu tocuri 
înalte, pardesiile lungi n-o impresionau în așa 
măsură încît s-o facă să uite regulile de circu- 
lație. Dar plimbîndu-se pe bulevardele pline de 
trecători, nu simţea nici pe departe bucuria aceea 
a mişcării pe care i-o dădea hoinăreala de acasă, 
pe pămîntul acoperit de iarbă. Cu toate acestea, 
nu avea nimic de obiectat împotriva oraşului şi 
a obiceiurilor lui. 

După ce urmări atentă, timp de o săptămînă, 
ocupațiile zilnice ale cumnatei sale, se socoti în 
stare să preia de la ea sarcinile gospodăriei. Ma: 
nipularea aspiratorului i se păru o joacă, dar găsi 
că Şi cu un astfel de aparat se poate face curat 
în casă. Părea tot o joacă bunăoară cumpărarea 
alimentelor de la magazin şi găsi că e cel puțin 
ciudat să arunci, în fiecare zi, atîția bani pe 
fereastră. Gătitul pretindea însă aceeași atenție, 
ca şi la ţară. Bucătăria cumnatei sale era mică, 
avînd pereţii zugrăviți în ocru. Se intra în ea 
printr-o anticameră abia de un metru lățime. O 
altă uşă dădea, din bucătărie, într-o anticameră 
ceva mai mare, lar 0 a treia ușă, ducea într-o 
încăpere îngustă, Din anticameră ajungeai în su- 
frageria încăpătoare, de acolo, în dormitorul so- 
ților. Dormitorul era larg şi luminos. Lîngă una 
din ferestrele lui se afla masa de scris, pe care 
o folosea doar Kerttu. Tăblia ei putea fi ridicată 
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cu ușurință, lăsînd să se vadă o mulțime de ser- 
tărașe. Masa fusese cîndva a mamei Amaliei, care 
o ţinuse în iatacul său. 

Din anticamera mare ajungeai direct în încă- 
perile lui Paavo şi Elvi. Markku dormea într-un 
pătuc cu „gratii, în dormitorul părinţilor săi. 
Kerttu însă făcea de pe acum planuri în ce fel 
are să aranjeze cămăruța îngustă de lîngă bucă- 
tărie. Acolo dormise angajata casnică, pe vremea 
cînd stăpîna casei fusese profesoară la o şcoală 
apropiată, Kerttu regreta că nu-I „dăduse, la 
timpul său, toate examenele. În cămăruța aceea 
se afla un pat de fier, cu arcurile lăsate, un dulap 
borţos, o masă ovală cu picioarele împletite în 
ghirlande, o maşină de cusut cu capac de lemn şi 
trei scaune cu speteze ondulate. Încăperea făcea 
astfel impresia unui talcioc, avea o fereastră în- 
gustă, care dădea spre un zid al clădirii vecine. 
Amaliei nu i-ar fi plăcut să doarmă într-o chilie 
atit de strâmtă ȘI de întunecoasă, deși vara obiș- 
nuia adesea să doarmă în cămara folosită drept 
garderobă, care nici ea nu era mult mai încăpă- 
toare. Kerttu așternuse patul pentru cumnata sa 
în sufragerie, pe  sofaua cea largă. Amalia nu 
ținea minte să fi dormit vreodată într-un pat 
atit de moale. Cu toate că sofaua era nemaipo- 
menit de elastică, mobila de stejar avea linii ri- 
gide, scaunele erau şi ele tari şi tapisate cu stofă 
albastră. Albastră era şi camera fetei, cu perdele 
de peruzea la fereastră, cu perne albastre risipite 
pe jos şi pe divanul alb. Numai patul era aco- 
perit cu o învelitoare roşie. Pereţii tapetaţi fuse- 
seră aproape în întregime căptuşiți cu fotografii, 
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şi Elvi rîse din toată inima cînd Amalia îşi în- 
chipui că toți acei oameni frumoși, din fotogra- 
fiile de pe pereţi, sînt cunoştinţe de-ale ei. 

Camera cumnatei sale i se păru Amaliei și 
mai frumoasă decît aceea a fetei. Se temea acolo 
pînă şi să șteargă praful de pe mobile. Rafturile 
de cărți erau pline cu obiectele cele mai delicate 
şi mai fragile. Se înşirau pe ele bibelouri, re- 
prezentind cerbi de sticlă, peşti de forme şi culori 
bizare, vase de porțelan zvelte şi transparente. 
Amaliei îi plăcea însă cel mai mult camera lui 
Paavo. Îndrăgise scaunele căptuşite cu piele, bi- 
roul mare, rafturile pline de cărți şi mirosul de 
tutun. Din fereastră se deschidea o privelişte largă 
asupra mării, pînă departe, către pădurile cufun- 
date într-o piclă vînătă. 

Intrînd o dată în cameră, Paavo îşi surprinse 
sora stînd la fereastră şi privind pădurile din 
zare. 

— Cum se simte la oraș sora mea amazoană? 
o întrebă el. 

Amalia zîmbi, încîntată de tonul glumeț al 
fratelui său. 

— De ce amazoană ? făcu ea. Își aduse aminte 
că citise Într-o carte că așa se numesc femeile 
războinice cărora nu le pasă de bărbați. 

— Fiindcă ai o ţinută aşa de dreaptă, de 
cazonă aproape, şi fiindcă... Paavo se opri la 
mijlocul frazei. 

— Am pe frunte o cicatrice, nu-i aşa? con- 
tinuă Amalia în locul lui. Cicatricea asta nu 
mă supără defel. Va trebui însă să mă întorc 
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acasă, deîndată ce va cădea prima zăpadă mare. 
E timpul să prind mînza în ham. 

— Oricum, tot amazoană rămiîi, glumi Paavo. 
În orice caz, du-te înainte de plecare la un spec- 
tacol al Teatrului Naţional și la Muzeul Naţional ! 
Elvi are să te călăuzească. 

— Văd că şi aici casele au fost zidite întii 
pe coline, abia după aceea în vale, observă Amalia. 

— Te preocupă lucruri pe care nici eu nu le 
cunosc în amănunt. Voi face însă rost de o is- 
torie a oraşului şi am să ţi- o dau.  S-o răsfo- 
iești în serile lungi de iară, cînd Hilppa va 
ronţăi fîn în arâid. Am privit şi eu deseori pă- 
durile din zare, de la aceeaşi fereastră de la 
care le-ai privit tu, şi mi-am amintit de anii 
de la Fevala. În comparaţie cu alte oraşe mari, 
Helsinki nu e prea mare, dar în țărişoara noastră 
plină de păduri şi de lacuri e cel mai mare. 

Cele două cumnate luară masa cu Markku. 
Elvi plecase într-o excursie cu prietenele sale, iar 
Paavo o anunţase prin telefon pe Amalia că nu 
vine la masă. Amalia strînse farfuriile şi spălă 
vasele. Întorcîndu-se din bucătărie, băgă de seamă 
că ochii cumnatei sale sînt umflați de plins. Răs- 
foia, fără să vadă nimic, un jurnal de modă. Jur- 
nalul de modă i se părea Amaliei cel mai straniu 
lucru dintre toate cîte văzuse la oraş. Îi făcea 
impresia unei reviste de umor, fiindcă femeile din 
fotografii erau frumoase ca-n povești. Femeile 
acelea nu păreau să fi făcut vreodată ceva, aveau 
de altfel degerele atît de subțiri și unghiile atît 
de ascuțit încît era imposibil să lucrezi cu astfel 
de miini. Kertţu avea şi ea mîna fină și îngustă, 
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cu toate acestea nu era o mînă asemănătoare cu 
cele din jurnalele de modă. De altfel, nici înfă- 
" țişarea ei nu era ca a păpuşilor din pozele tipă- 
rite. Amalia îi mărturisi nedumerirea nepoatei 
sale. Elvi îi. explică rîzînd că toate aceste jurnale 
le arată pe femei nu cum sînt, ci aşa cum ar dori 
ele să fie şi așa cum le visează bărbații. 

— A: de gînd să-ţi faci o rochie nouă? o în- 
trebă Amalia pe Kerttu, înapoindu-se din bu- 
cătărie. 

— Ar fi tocmai timpul, dar nu prea ştiu ce 
model să-mi aleg. 

— Dacă tu nu ştii, atunci cine vrei să ştie? 

Amalia era mîhnită de proasta dispoziție a 
cumnatei sale. Kerttu şedea pleoştită, cu mîna 
abandonată fără viaţă în poală, cu privirile pier- 
dute în pol. În tăcerea din încăpere nu se auzeau 
decât andrelele Amaliei, care nu ştia ce să spună 
ca să rupă tăcerea. Într-un târziu, Kerttu spuse: 

— Crezi că Paavo are pe cineva? 

Amalia răspunse fără să ridice ochii de pe 
lucrul ei de mînă: 

— Eu nu mă gîndesc niciodată la nimic, 
fiindcă am luat hotărîrea să trăiesc fără să- mi bat 
capul cu întrebări de prisos. Te-aș sfătui să încerci 
să faci și tu la fel. 

Cîtva timp nu se auzi decît zgomotul andre- 
lelor, apoi Amalia continuă : 

— Cândva, firește, mă gândeam şi eu, punîn- 
du-mi tot felul de întrebări. Întrebările astea mi-au 
otrăvit atunci Viața şi nimănui nu i-au fost de 
vreun folos. : 
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Kemtu tăcu. Îşi aduse aminte de zvonurile pe 
care le auzise şi ea despre căsnicia Amaliei, ba 
își aminti chiar de cearta dintre cei doi soți, 
la care asistase fără voia «i, cu puţin timp Înainte 
ca 'aavi să cadă pe front. Nu putea să înţe- 
leagă cum se transformase cumnată-sa atît de 
vioaie şi de sălbatică într-o făptură calmă şi lu- 
cidă. Făcu un efort de imaginaţie spre a supra- 
pune imaginea femeii din faţa ei, care împletea 
ciorapi, peste portretul acelei mici furi, cum o 
cunoscuse pe Amalia din povestirile fraților săl. 

În vacanţa de vară, însuşi Paavo se minunase 
de calmul Amaliei, încercînd să-l explice prin 
numeroasele griji ale gospodăriei din likkala, care 
îi împovărau umerii, ceea ce o liniştise într-o mare 
măsură, aşa cum calul nărăvaş se linişteşte de 
îndată ce e pus să care poveri grele. Kerttu se 
simțea jignită ori de cîte ori soțul ei o asemăna 
pe Amalia cu un cal de povară sau cu o vită 
de jug. Paavo remarcase o dată nemulțumirea ei 
și o luase peste picior, zicînd: „Zadarnic pro- 
testezi în numele Amaliei, fiindcă ea nu se su- 
pără. De altfel, niciodată n-au supărat-o vorbele 
mele. E destul de puternică, spre a se apăra 
singură de ceea ce nu-i este pe plac“. 

Deși hotărîse astfel, Amaha nu părăsi Hel- 
sinki după căderea primei zăpezi de iarnă. Elvi 
dorea să-i arate neapărat ceea ce merita să fie 
văzut în oraș. Se pregăteau tocmai să meargă la 
teatru, cînd Paavo telefonă din nou că nu vine 
la cină. Kenttu comentă posomiorită : 
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— Viaţa asta neregulată a lui Paavo nu are 
un efect prea bun asupra copiilor. Tatăl meu 
ducea un trai ordonat, după un orar fix. 

Elvi se îmbujoră. 

— Dacă e chiar atit de important orarul fix, 
făceai mult mai bine să te măriţi cu un impiegat 
de mişcare de la calea ferată, replică ea cu aprin- 
dere. Profesorii sînt obligați mereu să rămînă 
peste orele de curs, uneori cu elevii pe care îi 
prepară, alteori pentru lecțiile disciplinare. De 
altfel, tata e destul de tînăr spre a avea şi el 
dreptul la o oarecare destindere. 

Ochii femeii se umplură de lacrimi, iar Amalia 
se simţi şi ea stînjenită. Markku declară solemn 
că se va duce să se joace împreună cu tatăl său, 
ori de câte ori acesta avea chef să se... destindă. 

În drum spre casă, după ce văzuseră piesa 
„Ciubotarul din pustie“, Amalia nu se putu stă- 
pîni să nu observe: 

— Nu trebuia să-i răspunzi cu atîta violență 
mamei tale, Elvi ! 

— Ai dreptate, nu trebuia, recunoscu fata. 
Dar dacă mama nu va renunța să provoace neîn- 
cetat certuri În casă, viața noastră va deveni un 
infern de nesuportat. Ar fi mult mai cuminte din 
partea ei dacă i-ar da mai multă libertate lui 
Markku şi dacă și ea și-ar afla o ocupaţie, de pildă 
nişte lecţii la vreun liceu. Lucrul ăsta le este 
acum posibil şi celor care nu şi-au luat toate 
examenele la universitate. Sau măcar să caute să 
intre în relații cu oamenii, o dată ce se simte 
izolată şi părăsită. 
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Amalia nu ştiu ce să răspundă. Nu se aștepta 
ca observaţia ei să provoace o astfel de reacţie. 
Vorbise doar spre a-și linişti propria conștiință, 
fiindcă îi era milă de Kerttu. Știa, firește, că 
nu e ușor să arunci o punte între două generaţii. 
De o parte, tineretul clocotind de energie, de 
cealaltă parte, cei de vîrsta mijlocie, hărțuiți de 
grijile şi gîndurile lor. 


XVI 


Lacul îngheţase, iarna era în toi. Pe malul 
abrupt și pe podișul nisipos, Hilppa stirnea vir- 
teje de zăpadă, în timp ce Amalia o ţinea în frîu. 
Femeia stătea cu picioarele rășchirate în sanie şi 
încerca să domolească iapa, învățind-o să se 
oprească şi să facă viraje. Hilppa era dispusă 
să ponească cît e ziua de lungă, încît nădușea pînă 
curgea apa de pe ea. În acest joc însă se oboseau 
deopotrivă atît învățătorul, cît şi învățăcelul. 
Uneori, la cîte un viraj brusc, se rupea oiștea 
saniei. Amalia era atunci silită să deshame iapa 
ŞI s-o ducă în grajd, ca să se potolească și să se 
odihnească. 'Trăgea singură sania sub acoperiș, 
după grajdul de vite al fermei. Hilppa trebuia să 
învețe în curtea de la Fevala și pe malul rîpos 
al lacului, de cîte ori i se dădea drumul de la 
Iikkala la lac, pe cărarea îngustă ce străbătea 
pîlcul de pădure. Gheaţa era destul de groasă, 
oferind astfel o pistă ideală pentru lecţii. Hilppa 
deprinse treptat virajele, mersul de-a-ndaratelea, 
opririle, dar era sperioasă ca o sălbăticiune de 
codru. Ajungea un zornăit cît de mic sau rostogo- 
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lirea unei crenguțe mânate de vînt pe crusta de 
zăpadă, ca să facă un salt lateral, răsturnînd sania 
şi aruncînd-o pe Amalia în zăpadă. Ea însă nu 
se temea de zăpadă, după cum nu se temea nici 
Hilppa. Era oricând dispusă să se tăvălească prin 
troienele cele mai mari, după exerciţiile lungi 
spălindu-se, la modul ei, de năduşeală. 

Amalia nu instalase de astă dată războiul de 
ţesut În casă. Primele săptămîni de iarnă le pe- 
trecuse la Helsinki, iar acum Hilppa îi prilejuia 
o bună companie și o amuza copios. Pe înserat, 
uneori chiar în timpul zilei, împletea ciorapi. Gîn- 
durile i se întorceau atunci la cele văzute şi auzite 
în capitală, meditind asupra lor. Lectura o ispitea 
și ea mai mult decît înainte. Tot ce văzuse în că- 
lătoria ei izbutea să-i lămurească înțelesul şi cu- 
prinsul cîtorva dintre cărțile citite. Clădiri cu 
cîte un etaj sau două şi magazine universale vă- 
zuse ea și prin orașele mai apropiate. La Hel- 
sinki, însă, de-a lungul bulevardelor principale 
clădirile erau, oricum, mult mai impunătoare, 
încât semănau nu o dată cu nişte catedrale. Chiar 
acoperişul și frontonul Teatrului Naţional îi 
aminteau de o biserică uriașă. În oraşul din apro- 
pierea fermei nu era decît o singură biserică, pi- 
pernicită și aceea, în timp ce la Helsinki erau mai 
multe. Biserici, temple şi capele pentru cei de re- 
ligii diferite ! Amalia ar fi dorit să cunoască ade- 
vărul asupra diferitelor religii, care se înfruntau 
sub același cer și în credința aceluiași Dumnezeu. 
La Takamaa se discutau deseori problemele legate 
de credinţă, unii căutînd să osîndească, în numele 
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religiei proprii, religiile altora. Amalia se cutre- 
mura numai la gîndul de a le mărturisi altora 
ce crede și de ce anume. 

Fireşte, nu văzuse toate lucrurile frumoase 
cîte existau la Helsinki. Seara, de pildă, nu ieşise 
aproape niciodată în oraș. Străzile scăldate în 
lumini scânteietoare, vitrinele strălucitoare şi re- 
clamele colorate de neon, împreună cu trecătorii 
necunoscuți, i se păruseră însă prea străine, prea 
îndepărtate de ea, întocmai ca femeile fotografiate 
în jurnalele de modă. În timp ce se legăna cu- 
fundată în scaunul-balansoar, în amintirea Ama- 
liei răsăreau, ca într-un vis, felinarele capitalei, 
oamenii frumoşi pe care îi văzuse pe bulevarde, 
vuietul matinal al pieții, ţipetele scurte ale pes- 
cărușilor și silueta de metal a statuilor ridicate 
printre copacii din parcuri. 

Aprindea lampa din tavan, urcîndu-se pe un 
taburet : dimineaţa şi seara se ducea în grajd, cu 
un lămpaş de mână. De cînd se terminase războiul, 
petrol se găsea din abundență, nu mai era silită 
să facă economie cu el. Apartamentul fratelui său, 
la Helsinki,” avea instalație de încălzire centrală, 
deşi, atunci cînd se introduseseră caloriferele în 
casă, lăsaseră neatinsă soba de teracotă din ca- 
mera lui Paavo. Soba aceea era mai înaltă chiar 
decît sobele din casa pastorului de la Takamaa. 
Amalia nu mai văzuse vreo sobă asemănătoare 
în tot ţinutul. Cămine zidite din piatră se aflau 
în mai multe case vechi, ca de pildă la Eevala. 
Din pricina sobelor clădite din bolovani, încă- 
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perile erau răcoroase chiar în toiul celor mai do- 
goritoare veri şi, după părerea lui Paavo, ofereau 
cel mai plăcut loc de refugiu în arșiţa amiezelor 
de vară. Sobele din încăperile de la Eevala erau 
toate din cărămidă, la fel ca şi cuptorul de pîine 
şi vetrele din Iikkala. 

Deoarece îl aştepta pe Antti să se întoarcă 
acasă, Amalia făcu focul în odaia din faţă, Se 
cuvenea ca băiatul, care umbla prin păduri împre- 
ună cu bărbaţi în toată firea şi cîştiga chiar bani 
prin munca mâinilor lui, să-și aibă camera sa, 
În acest fel, amîndoi se vor putea mişca fără să 
se stingherească unul „pe altul. În timpul iernii, 
Antti se întoarse acasă în două rînduri, rămînînd 
cîte o săptămînă. De fiecare dată Amalia avu 
impresia că a trecut un musafir prin casă. Îi 
purta de grijă cu aceeași rîvnă sau chiar mai mare 
ca în trecut, îi cârpea hainele, gătindu-i felurile 
de mîncare ce-i plăceau mai mult şi făcînd în 
fiecare seară focul în sauna. Deşi era încă atît de 
tînăr, lui Antti îi plăcea să se scalde zilnic. Sauna 
îi lipsise şi Amaliei cît timp fusese la Helsinki; 
camera de baie albă, cu faianță pe toţi pereţii, i 
se păruse un biet surogat. 

Amalia rămase şi pe mai departe să-i poarte de 
grijă fiului său. Nostalgia ei după ceva necu- 
noscut se risipea pe măsură ce, în zare, dunga 
vînătă a pădurii se topea în albastrul tot mai 
străveziu al văzduhului. Vizitele fiului său îi pri- 
cinuiau, totuşi, clipe de bucurie. Îl urmărea fe- 
ricită, din fereastră, cum înhamă calul la căruță, 
ca să meargă în sat sau să aducă lemne din pădure. 
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XVII 


Amalia vînduse toamna cîţiva stînjeni de 
lemne bătrînului Eevert. Avea nevoie de bani 
pentru lucrările de asanare a solului. Cu ajutorul 
tractoristului din satul vecin, afînase terenul mo- 
cirlos, săpînd şi câteva șanțuri de scurgere. Fără 
bani, nu avea nici o nădejde ca pămîntul ei ara- 
bil să mai sporească cu cîteva palme, astfel că 
trebuia să mânuiască de zor sapa și lopata. Amalia 
plănuia, de ani de zile, să transforme fîşia lungă 
și aridă într-un lan de ovăz. Bătrînul Pekka îşi 
petrecea uneori și iarna la likkala. îl înhăma pe 
Piki la sanie şi transporta mil din mlaștină pe 
pămîntul sleit şi secătuit, iar din movila de 
după grajd ducea gunoi pe cîmp, ca să mai în- 
călzească cu el ogorul. Pasul lui Pekka îşi pier- 
duse vigoarea, vigoarea și-o pierduse şi Piki, cu 
toate astea munca lor avea un oarecare spor. 
Bătrînul plecase de câtva timp la coliba lui, ca 
să se odihnească. Înainte de plecare, căutase s-o 
convingă pe Amalia că n-ar prea avea rost să 
rămînă la fermă, o dată ce timpul urma să se 
strice curind : încheieturile lui bolnave îl pre- 
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veneau cu mult înainte de apropierea vifornițelor 
de zăpadă. 

Serile fiind lunga, Amalia şi le petrecea în 
scaunul-balansoar, unde uita de timp, citind ro- 
manul „Foamea“ de Knut Hamsun. Era aproape 
de miezul nopţii cînd auzi bătăi în uşă. Ieși în- 
dată şi îl zări pe Manne în prag. Manne umbla în- 
totdeauna cu căruța sau cu sania, calul îl aștepta 
și de astă dată în curte. 

— Lasă-mă să-mi petrec noaptea la tine, se 
rugă Manne. Îl duc pe băiat la doctor, a fost 
rănit cu cuțitul. Pierde într-una sînge, am nevoie 
de ajutor. Viforul a troienit drumul, calul nu mat 
vrea să tragă. 

— În încăperea din față e cald, ai să păsești 
și o saltea umplută cu paie pentru fiul tău. Tu 
te poți odihni pe lăicer. Calului îi afli un loc în 
grajdul de vite, nu la cai. 

— Doar ai şi odăi mai calde și saltele umplute 
cu lină. Sau călătorul nu se poate odihni pe 
ele ? Și îţi închipui cumva că gloaba ta n-are să 
se simtă bine în preajma calului lui Manne? 
Te-ai fudulit rău de tot, Amalia ! 

— M-am fudulit sau ba, asta e treaba mea. 
Îți ofer ce pot. Într-una din încăperi dorm eu, în 
cealaltă n-am făcut foc. În grajd, pe lîngă Piki, 
mai am și o iapă tînără în remiza mare, iar în 
remiza mai mică e închis berbecul. Nu-ţi pierde 
firea, Manne, chiar dacă te nelinișteşte starea în 
care se află fiul tău! Nu te împiedică nimeni să 
tragi la un han, dacă asta ţi-e dorința. 


Manne mormăi furios ceva, se întoarse la calul 
lăsat în curte şi începu să-l deshame. 

— Întîi să-l ducem pe băiat în casă, propuse 
Amalia. 

— Sînt încă destul de voinic ca să-l duc și 
singur, rosti Manne gîftind. 

Ghemotocul de haine din sanie prinse să se 
miște și un băiat cu ochi negri răsări de sub ele. 
În raza de lumină strecurată prin ușa crăpată, 
fața lui smolită purta urmele suferinţei. „Să tot 
aibă doisprezece sau cel mult treisprezece ani 
— îşi spuse femeia — și s-a și apucat să se Încaiere, 
lăsîndu-se înjunghiat.“ Îl sprijini pe băiat, care 
se împleticea, să urce cele cîteva trepte. Ajuns 
în casă, el se lăsă moale pe lăicerul de lîngă ușă, 
urmărind-o din privirile-i întunecate pe femeie, 
care ridica salteaua şi o scutura, apoi așternu o 
pătură peste ea. Băiatul se duse singur la pat şi 
se culcă. Sub haina descheiată pe piept, în dreptul 
coastelor, i se vedea o legătură plină de sînge. 
Cârlionții negri şi bucălați i se lipeau de fruntea 
asudată.  Manne intră și el, acoperindu-și îndată 
băiatul cu păturile şi hainele luate din sanie. 

Lămpaşul de mînă atîrna pe o grindă din ta-, 
van. Amalia îl scoase din cârlig, îl aprinse şi 
porni să-i arate lui Manne drumul către grajdul 
de vite. Intră, fără să stea pe gînduri, în zăpada 
înaltă. Viforul troienise toată curtea şi vîntul 
tot nu contenea. Manne afurisea zăpada. 

— Ăsta nu e calul cu care ai fost ultima 
dată pe la mine? întrebă femeia, aducînd un braț 
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de fîn. Calul sufla greu și părea stors de orice 
putere. 

— Cînd m-ai văzut pe mine de două ori cu 
acelaşi cal? răspunse Manne peste umăr. Caii 
îmbătrînesc numai la gospodarii leneşi; la casa 
mea n-a îmbătrinit încă nici unul ! 

În drum spre casă, traseră împreună, cu toată 
puterea, sania rămasă în zăpada din curte şi o 
puseră la adăpost, sub streaşina unui zid. Amalia 
stîrni jăraticul şi încălzi o cană de lapte pentru 
băiatul rănit. Îi oferi lapte şi lui Manne, care 
sorbi ceașca fără să spună un cuvînt. La pro- 
punerea ce i-o făcu Amalia, primi să mai uşureze 
din greutatea care îl apăsa pe băiat sub diferitele 
scurte şi pături. Manne aşternu. cîteva din ele pe 
lăicerul de lîngă ușă, pregătindu-și culcuşul de 
peste noapte. Amalia socoti că băiatul nu e 
ameninţat de vreun pericol imediat, fiindcă, atunci 
cînd băuse laptele, îi ceruse şi o bucată de piine, 
mulțumindu-i pentru ea cu un zîmbet. Amalia îi 
spuse lui Manne că plugul de zăpadă trece de 
obicei pe șosea cam la ceasul cînd ea isprăveşte 
mulsul de dimineaţă. După trecerea plugului, 
Manne îşi va putea urma drumul la medic sau 
unde crede el că are treabă. Poate la poliţie, poate 
cît mai departe de ea? Manne nu suflase o 
vorbă despre împrejurările în care băiatul său 
fusese înjunghiat. Amalia nu-i puse nici ea vreo 
întrebare, fiindcă nu era în firea ei să se ames- 
tece în treburile altora. 

După ce se culcă în chilia ei, Amalia îl auzi 
pe Manne vorbind agitat cu băiatul, pe limba 
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lor. Se gîndi, aproape mirată, la vremea cînd 
sunetele viorii lui Manne o.ispiteau la dans, iar 
cuvintele lui îndrăznețe îi îmbujorau obrajii. Că 
o zi nu seamănă cu alta, asta o ştia mai demult, 
dar că și ea se poate schimba, încît să nu se mai 
recunoască, la asta nu se gîndise niciodată încă. 


XVIII 


Venise primăvara la Takamaa, anotimpul dru- 
murilor desfundate. Nimeni nu se mai Încumeta 
cu cal şi sanie pe gheaţa lacului. Amalia cărase 
de mai multe ori vreascuri din pădure, peste lac, 
în sania trasă de Hilppa. Cu acest prilej, îşi vă- 
zuse casa natală dinspre lac, fiindcă drumul du- 
cea peste curtea din Eevala. De două ori, însă, 
dusese vreascurile de-a dreptul pe malul Iikkalei, 
pentru nevoile saunei. Întîia oară cînd fusese la 
saună cu sania, iapa întorsese de mai multe ori 
capul, în timp ce-și trăgea povara ; îşi închipuia, 
probabil, că stăpînă-sa greşise drumul. Amalia 
îi povestise calului cît de plăcute sînt băile în 
saună, și Hilppa nechezase mulțumită, de parcă 
i-ar fi înţeles cuvintele. 

Pe vremea cînd mai era copilă, poşta era 
adusă peste lacul îngheţat, astfel că, de cum 
începea dezgheţul, ferma era cu desăvârșire 1zo- 
lată de lume. Acum, poșta venea zilnic, cu cursa. 
Amalia aștepta ca Antti să-i scrie cît mai des, el 
însă tăcea de mai multe săptămîni. 

Femeia îşi unsese de cîteva ori cizmele cu seu, 
ca să le apere de umezeală, fiindcă făcea des 
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drumul între likkala şi Fevala. Bărcile răsturnate 
adăstau părăsite, „acoperite cu crengi de brad, pe 
țărm. Se uscaseră şi crăpaseră amândouă, atît 
barca din Eevala, cît şi cea din likkala. Amalia 
îşi spuse că, făcîndu-le oarecari reparații şi un- 
gîndu-le cu smoală, le vor putea folosi iar, la 
primăvară. Avea, ce-i drept, la nevoie două scîn- 
duri noi de brad, la likkala, pe grinzile grajdului 
de vite. Îl anunţase şi pe tîmplar, dar era puţin 
probabil ca el să-şi poată face timp, în timpul 
lunilor de iarnă, de dragul bărcilor ei. Își spunea, 
desigur, că Amalia locuieşte în apropierea şoselei, 
astfel că întîietatea o au bărcile celor ce locuiesc 
răspîndiţi prin insule. 

De pe malul de la Fevala femeia urcă pe 
colina de lingă şosea. Acolo se aflau mestecenii 
cu trunchiurile alb-roşcate ale mamei sale. Pe cren- 
gile lor, mugurii începuseră să se umfle. Amalia 
îşi aduse aminte de uimirea bătrtnului Hukkanen 
cînd aflase că şi-a cumpărat scînduri pentru bărci 
noi, O dată ce pe moşie aveau destui mesteceni. 
Numai că mestecenii nu se aflau pe pămîntul ei, 
lucru pe care nu i-l spusese bătrînului. De altfel, 
nu i-ar fi tăiat nici Chiar dacă ar fi fost ai el. 
Amalia cercetă de sus, din ptlcul de mesteceni, 
scăldat în lumina soarelui primăvăratec, starea 
casei sale. Peste iarnă, vîntul smulsese bucăți în- 
tregi de șindrilă din acoperişul clădirii principale ; ; 
în aripa veche a clădirii, ploaia pătrunsese încă din 
vara trecută prin acoperiş. De îndată ce timpul 
are să se îndrepte, va trebui reparat totul, fie 
că vor veni la vară musafiri la Fevala, fie că nu 
au de gînd să vină. Avea multe de făcut peste 
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vară. Pe Anti nu mai putea să conteze, deocam- 
dată. Eevert îi scrisese Selmei să nu-l aștepte 
vara acasă. Bătrînul Pekka îi „făgăduise să vină, 
de cum va începe aratul de primăvară ; de altfel, 
ajutoare se găseau acum şi în sat, mai uşor decît 
în anii de război. 

Scrisorile sosite de la Helsinki erau pline de 
veşti rele ; toți se îmbolnăviseră. Eevala însă nu 
era un loc prea potrivit pentru bolnavi. Noroc 
că Amalia mai avea banii primiți pentru stîn- 
jenii de lemne vînduţi lui Hukkanen ! Îi ajungeau, 
îşi spuse ea, pentru reparaţiile necesare la Eevala ; 
mai tîrziu, cînd va avea un prilej potrivit, se va 
socoti ea cu Paavo. 

Lumina crudă a soarelui de „Primăvară dez- 
vălui fără cruţare întreapa ruină, Hambarele ŞI 
cămările se prăbuşiseră într-o rînă, aripa mai 
veche a clădirii principale abia se mai ţinea în 
picioare. Podeaua grajdului mare de vite, clădit 
din piatră de rîu, nu fusese stricată de „Beruri, deşi 
în acoperișul de şindrilă se căscau găuri cît un 
fund de ceaun. „Examinînd toate stricăciunile ȘI 
semnele de ruină, Amalia aproape că se înspăl- 
mântă de setea de muncă ce o cuprinsese. Îl tocini 
pe tractoristul din satul vecin să răstoarne braz- 
dele şi pe pămîntul lui Paavo, fiindcă fusese destul 
timp fîneaţă. De altfel, șanțurile de scurgere tre- 
buiau desfundate şi ele. De îndată ce setea asta 
de muncă puse stăpînire pe. ea, Amalia simți în 
vinele ei clocotul primăverii : : vroia să constru- 
lască, să dreagă şi să facă, zidicînd i iar în picioare 
ceea ce stătea gata-gata să se năruie. (Cu virful 
cizmei, răscoli zăpada şi gheaţa făinoasă din pîrtiile 
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săpate de şiroaiele dezgheţului, privind printre 
pleoapele îngustate cerul desprimăvărat... Graurii, 
care se întorseseră, fluierau în vîrful mestecenilor, 
lîngă casa cea veche. În șanțurile din marginea 
şoselei apa mustea, scînteind în razele de soare. 
În curte, oaspeţii cu pliscuri galbene ai verii înce- 
puseră să-și ciugulească de ici şi colo hrana, pe 
cîmp şi pe ogoare zăpada se topea iute, formînd 
băltoace mari. 


XIX 


Vara trecu şi ea, toamna veni cu cerul ei 
schimbător. Grînele secerate se uscau în clăi, pe 
pari şi între proptele. Pluteau în văzduh, foarte 
sus, nori subțiri, vântul rostogolea frunze moarte 
peste mirişti. Amalia se afla în odăița ei, la fe- 
reastra dinspre apus, şi privea peste cîmp, spre 
Eevala. Din cînd în cînd ridica ochii spre cer. 
Se gîndea că ar fi bine ca ploile să mai în- 
tirzie câtva timp ; cernuse zile în şir, încât să- 
mînța încolțise şi curînd avea să răsară. Acope- 
rişul conacului din Eevala strălucea pestriţ, ca o 
guşă de ciocănitoare. Un cîrd de ciori se lăsă pe 
acoperişul grajdului de vite. Amalia era necăjită 
că pe clădirile din Eevala se lasă mereu ctrduri 
de ciori ; le auzea pînă şi croncănitul nesuferit! 
Păsările negre şi urtcioase se obişnuiseră de vara 
trecută să poposească la FEevala și în păduricea 
de la Iikkala. Probabil că îşi făcuseră acolo cui- 
buri, sporindu-și cîrdurile, fiindcă erau din cale- 
afară de multe. Poate că aveau de gînd să-și ia 
zborul de pe acoperiș, năpădind pe mirişui, ca 
să jecmănească snopii de secară. 
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Fevala rămăsese pustie toată Vara, aşă cult 
bănuise Amalia încă din primăvară. Paavo o 
dusese pe Kerttu într-o staţiune balneară, socotind, 
pare-se, că un anturaj nou și odihna îi vor face 
bine. Îi scrisese Amaliei că fusese nevoit să con- 
sulte un medic din „pricina stării depresive, din 
ce în ce mai îngrijorătoare, de care suferea Kerttu. 

Elvi plecase în Anglia de îndată ce .se despri- 
măvărase, cu scopul de a învăţa limba, de unde 
nu se înapoiase încă. Singur Markku fusese vara 
la likala. Îl adusese Paavo, în primele zile ale 
verii, apoi, o dată cu venirea toamnei, îl luase 
acasă. Zărind faţa brăzdată de riduri a fratelui 
său şi părul lui ce se rărise în creştet, Amalia 
îşi dădu seama de timpul care a trecut. Adevărat 
că Paavo suferise de gripă, cu febră mare, în 
umpul iernii, dar chiar așa, îmbătrînise parcă 
prea repede ! Încă puţin şi. anii ei de putere ŞI 
de muncă se vor isprăvi şi ei. Unele semne de îm- 
bătrînire î începuseră, de altfel, să se şi arate: vi- 
nele de pe miini i se îngroșaseră, la degete îi apă- 
ruseră noduri. Îi trecu prin minte că, deși Kerttu 
era mai în vîrstă decît ea, pe mîinile ei nu se 
arătaseră încă semnele timpului. Părul Amaliei 
încărunţea și el pe zi ce trece. Dinţii î îi rămăseseră 
însă neatinşi, miinile şi picioarele îi erau încă pu- 
ternice. Toată vara vislise aproape zilnic, în timp 
ce pescuia cu Markku. Copilului îi plăcea nespus 
să vadă barca spintecînd apa, uneori scotea mici 
țipete de bucurie. Scufundau împreună plasa în 
apă şi împreună o scoteau la suprafaţă, după cum 
aruncau undiţa tot împreună. Înainte Amalia nu 
prea pescuia, dar Markku o rugase atîta, încît 
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se hotărise să-și încerce norocul. Doi-trei peşti 
în plasă îl făceau nespus de fericit pe băiat. Iar 
Amalia dorea din tot sufletul ca el să se simtă 
bine şi să prindă puteri sub îngrijirile ei. 

Se gîndea cu amărăciune că propriului său 
copil nu-i dăruise, cât timp fusese mic, atîta atenţie 
cît îi dăruia acum nepoțelului ei de frate. Spre 
a putea înfrunta viata, ca soţie a lui Taavi, avu- 
sese nevoie de multă putere sufletească. Relația 
sa cu tatăl ei jucase de asemenea un rol important. 
Dar ca văduvă scăpase de dorința de a fi pro- 
tejată de cineva ; rămăsese singură şi nu avea 
încotro. De dragul fermei, încercase să rămînă 
neîncovoiată, ca bradul acela singuratic de la răs- 
crucea drumului către Iikkala. În clipele sale de 
slăbiciune, cînd grijile şi necazurile gospodăriei o 
copleşeau, privea bradul acela. ca pe o pildă 
demnă de urmat. La fel ca el, rădăcinile ei se 
aflau tot în pămînt, contopindu-se cu casa şi cu 
împrejurimile ei. În aceste împrejurimi îl plasa 
și pe Ântti, foarte aproape de bradul zvelt şi 
vînțos... După moartea lui Taavi, băiatul se îm- 
bolnăvise grav încă în prima iarnă și, aiurînd de 
febră, îsi chemase tatăl. Amalia fusese cuprinsă 
atunci de teama că ar putea să moară şi ea. Ar 
fi dorit să aducă medicamente de la oraş. Şoferul 
cursei i le-ar fi adus, fireşte, cu dragă inimă, dar 
nu avea cum să ajungă la fermă, fiindcă drumurile 
se troieniseră. Rezemată de trunchiul bradului, 
așteptase în zadar ivirea autobuzului. În deznă- 
dejdea ei, începuse să implore cerul, în imp ce 
viscolul hăulea în jurul ei. Cînd apoi Antti se 
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însănătoșise, avusese impresia că s-a petrecut o 
minune, la săvîrşirea căreia contribuise într-un 
fel şi bradul. 

Vara trecuse de astă dată cu bine pentru Ama- 
lia. Markku umpluse casa de rîsete şi veselie, 
noaptea dormise în patul pe care bunicul lui Antti 
îl făurise pentru nepotul său. Pekka petrecuse şi 
el toată vara la likkala, supraveghind muncile 
cîmpului şi luînd uneori parte la ele. Amalia, care 
trăia de ani de zile singură, se bucurase că are 
pentru cine să gătească, fiind mîndră ori de cîte 
ori copilul şi bătrînul ziler îi lăudau mâncarea. 

Markku era acum la oraș, Pekka trebăluia şi 
el la mașina de treierat, undeva, la o gospodărie 
din 'Takamaa. De la Antti nu avea nici o ştire. 
Băiatul îi scria din ce în ce mai rar. În curînd 
avea să meargă la armată. Oare, după serviciul 
militar, se va mai întoarce la likkala ? Iar dacă 
se va întoarce, în ce fel se va fi schimbat? Între- 
bările acestea i se păreau cu totul de prisos, ca și 
croncănitul ciorilor de pe miriștu. 

Amalia văzu ciorile smulgînd snopii de secară. 
Își trase la repezeală cizmele, îmbrăcă scurta im- 
permeabilă, strînse cordonul, își puse pe cap nă- 
frama groasă de lînă şi porni. Trebuia să facă rost, 
cît mai curînd, de maşina de treierat. Ar fi fost 
păcat ca bunătatea de secară s-o risipească cio- 
rile. Înainte de a porni în sat, Amalia intră în 
şură. Căută o pălărie şi un căput vechi, care nu 
mai erau bune la nimic. Bătu în formă de cruce 
doi pari subțiri, ascuți capătul unuia din ei, în 
celălalt capăt înfipse pălăria și îmbrăcă haina 
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zdrenţuită pe cele două braţe ale crucii improvi- 
zate. Peste puţin, momiia flutura cu brațele răș- 
chirate printre snopii de secară. Momiia însă nu 
le sperie pe ciori În aceeaşi măsură în care o 
amuză pe Amalia. Probabil că şi Markku s-ar fi 
amuzat pe socoteala ei. 


XX 


Antti o anunţă pe Amalia că se va întoarce 
în curînd acasă. Avea să se întoarcă definitiv, 
aducîndu-și şi soția cu el. După ce primi ştirea 
despre căsătoria fiului său, Amalia se turbură de-a 
binelea. Antti îşi făcuse serviciul militar şi mai- 
că-sa nu se deprinsese încă cu hainele lui civile. 
Pe vremuri, ea îşi dorise fierbinte ca băiatul să 
împlinească virsta pe care o avusese Taavi atunci 
cînd se născuse Antti. Taavi tocmai era militar 
în termen cînd copilul lor văzuse lumina zilei. 
Cu sugarul în braţe, ea urmărise atunci cum 
Taavi, întors din armată, îi ajuta pe dulgheri, ri- 
dicînd şi el din cînd în cînd cîte o grindă din 
cele care slujeau la construirea casei din likkala. 
Zidirea fusese condusă şi controlată de tatăl Ama- 
liei. Femeia mai punea și ea mîna pe câte o scân- 
dură şi grindă, de cîte ori avea unde să-şi lase 
copilul din braţe, așezîndu-l într-un loc ferit de 
orice pericol. Antti, care se născuse în aprilie, 
dormea în chilia Amaliei, pe care tatăl ei o con- 
struise înainte încă de a fi fost gata casa. Mai 
tîrziu, în timpul lucrărilor de construcţie, chilia 
aceea fusese transformată în magazie. Pe vremea 
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aceea Ântti era mai puţin important pentru Ama- 
lia decît zidirea casei. Cu timpul, însă, Anrti de- 
veni mai important decît orice altceva. 

Oare cu cine se căsătorise? Cum era soţia 
fiului său ? Era tăcută din fire sau rea de gură? 
Îi plăcea să muncească sau prefera să lenevească ? 
Cum are să fie viaţa la likkala cînd, la fermă, 
vor gospodări două stăpîne ? În timp ce pregătea 
casa pentru primirea tinerilor, Amalia era frămîn- 
tată de întrebări, cărora nu era în stare să le 
găsească răspuns. Spălă, lîngă sauna, toate covoa- 
rele din casă, împreună cu tapetul roşu, de pe 
peretele din sufragerie. Demontă războiul de ţe- 
sut și duse piesele în şopron, lîngă aparatul de 
sărituri în înălțime al băiatului. Sperind şi aş- 
teptînd ca fiul ei să se întoarcă acasă, urzi per- 
dele noi la fiecare fereastră. Cele din sufragerie 
aveau dungi roșii, cele pentru odăițe erau brăz- 
date de dungi portocalii. Lipise pe pereţii sufra- 
geriei tapete noi, lustruise sobele înnegrite şi zu- 
grăvise din nou podeaua. 

În patul dublu, aflat în odaia mai încăpătoare, 
pregăti cea mai bună rufărie. Acolo locuise Antti 
anul trecut, pe vremea cînd îşi petrecea nopţile 
acasă. Amalia primise patul acela de la mătușa 
lida. Ea şi Taavi nu dormiseră însă niciodată în 
el. Cu gîndul la confortul viitorilor locatari ai 
încăperii, goli comoda înaltă, sub a cărei tăblie 
se aflau o mulțime de sertare şi sertăraşe. Golirea 
sertăraşelor îi dădu mult de furcă, fiindcă erau 
pline de obiecte felurite, de acte şi hirtii, de pan- 
glicuțe pe care le păstra încă din copilărie și de 
socoteala producţiei de lapte de săptămîna tre- 
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cută. Mută lada de zestre a bunicii sale dinspre 
mamă în odăița ei. Cîndva, maică-sa adunase în 
lada aceea rochiile şi rufăria ei de zestre. Era 
acum timpul ca lada ponosită să fie înlocuită cu 
una nouă. 

În odăița Amaliei abia te mai puteai mișca. 
Cu toate acestea, nici nu-i trecu prin minte să 
scoată patul în care dormiseră Antti și Markku. 
Deşi nu era decît un obiect neînsuflețit, Amalia 
pinea la el ca la o fiinţă de care îi venea greu 
să se despartă. Se putea ca, într-o bună zi, Eeva 
să se întoarcă şi ea pe cîtva timp acasă şi Amalia 
dorea din toată inima să-și revadă sora. N-o mai 
văzuse de cîțiva ani, aflase despre ea doar că 
fetele ei au crescut, una din ele s-a măritat chiar 
ŞI are copil. 

Pe Amalia o mîhnea că Antti nu-i prezentase, 
încă înainte de nuntă, pe soţia lui, aducînd-o să-i 
arate și viitorul cămin. Nu e bine cînd o căsnicie 
începe cu o decepţie. Amalia își dădea seama că 
ikkala nu e chiar căminul visat de c femeie tt- 
nără, deși ea se simțea cât se poate de bine la 
fermă. Pămîntul era îngrijit, din pădure nu se 
tălase decît foarte puţin, dar toate acestea se 
văd și se simt abia după ce ai petrecut un timp 
oarecare la fermă. 

Antti îi trimise mamei sale o fotografie a 
fetei. Din fotografie, însă, Amalia nu fu în stare 
să tragă nici o concluzie. Nu-şi prea dădu seama 
nici dacă fata e înaltă sau scundă, dacă e harnică 
sau leneșă din fire. În orice caz, avea părul tuns 
scurt, pieptănat pe frunte, sprîncenele îi erau 
negre, buzele cărnoase. În fotografie, purta un 
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şirag dublu de mărgele la gît, iar în obraji făcea 
gopițe cînd zîmbea. Chiar oamenii care zîmbesc 
pot fi harnici din fire, încercă Amalia să se 
încurajeze. Cu toate acestea simți o teamă nelă- 
murită, ca şi cînd ar fi stat pe un zăpor desprins 
de la mal de torenţii primăverii. 
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La data anunţată, Antti sosi împreună cu soţia 
sa. Siiri era mărunțică în comparaţie cu bărbatul 
ei, semănînd cu femeile din Takamaa : avea picioa- 
rele scurte şi faţa rotundă. Părul și-l purta în 
schimb ca la oraș, pieptănat în bucle bogate. 
Avea şi gropiţe în obraji, dar nu părea de loc 
veselă. Amalia desluşi o expresie de dezamăgire 
pe fața ei tînără, cînd îi arătă odaia pe care-o 
pregătise pentru tineri. Mama făcuse prăjituri şi 
un cozonac mare în cinstea lor. La cafea, apoi, 
află chiar de la nora sa amănunte despre familia ei. 

Siiri se născuse la țară. Fraţii mamei sale erau 
fermieri, la ei Își petrecuse aproape toate vacan- 
țele. Familia tinerei soţii trăise și ea, câtva timp, 
la țară, dar îndată după război se mutase la 
oraş. Pe vremea aceea erau mulți care vroiau să 
cumpere pămînt, astfel că tatăl său primise un 
preţ bun pentru moșioara lui. Cumpărase cu 
acești bani un pachet de acţiuni, punîndu-și în 
gînd să-şi poarte copiii la şcoală, poate chiar la 
universitate. Nu-i plăcea munca la fabrică, de 
asta își îndemna mereu copiii să învețe, spre a 
nu fi nevoiţi să muncească atît de amarnic, cum, 
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după părerea sa, muncea el. Siiri însă nu se împă- 
case cu învăţătura şi, curînd, lăsase şcoala baltă. 
La început se angajă ca auxiliară, pe timpul verii, 
într-un magazin de mărfuri coloniale. Cînd, la 
începutul toamnei, O angajară definitiv, nici, ta- 
tăl ei nu se mai încăpățină ca ea să-şi continue 
școala. Fusese slabă laî învățătură, terminînd fiecare 
clasă cu cîte una sau mai multe corijențe. Cînd însă 
și fratele ei se lăsă de învăţătură, tatăl lor se făcu 
foc de supărare. Îl crezuse bun de cap, fiind sigur 
că va face treabă, cu condiţia de a fi mai puţin 
leneș. Fratele ei nu rămase în nici una din sluj- 
bele în care se angajă. Intră ucenic la un magazin 
de fierărie, cum însă întîrzia mereu, îl concediară 
curînd. De la poştă fu concediat de asemenea, de 
astă dată din cauza neglijenţeiy sale. Maică-sa 
plingea deseori, deoarece soţul ei o învinovăţea 
pe ea de încăpăținarea copiilor şi de vinderea 
moşiei. Antti o cunoscuse pe Siiri la tejgheaua 
magazinului de coloniale. După cîteva săptămîni 
îi ceru mina. Acasă se plictisea. Tatăl său era 
veșnic mahmur și nemulțumit, pe copii îi ținea 
din scurt. Mama sa suspina mereu şi plingea de 
dimineaţă pînă seara. 

Amalia asculta uluită povestirea norei sale. 
Antti şedea întunecat, roşind de mai multe ori 
în cursul povestirii soției sale. Era, probabil, de 
părere: că, îndată după sosire, n-ar fi fost nevoie 
de atîta sinceritate. Amalia era şi ea de aceeași 
părere. Află, în curînd, că tinerii îşi cumpăraseră 
mobilă proprie la oraş, măsuțe şi scaune tapisate. 
La fel cu acelea pe care Siiri le văzuse în casa 
negustorului la care fusese vînzătoare! Iînăra 
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soție nu adusese cu ea ladă de zestre, îşi cumpă- 
rase în schimb masă de toaletă, cu toate cele 
necesare pe ea. Apruvape la fel cu aceea care se 
afla în iatacul fiicei negustorului! Mobila avea 
să sosească peste cîteva săptămîni. 

Amalia ascultă în tăcere, apoi își netezi părul 
şi aranjă fundațele şorțului ei proaspăt călcat. După 
cafea, vizitară încăperile casei şi acareturile din 
curte. Siiri păru mulțumită de grădina de zarza- 
vat, de tufele din jur şi de cei patru meri. Îi 
plăcu de asemenea grădinița cu dediţei și sulfină 
din spatele casei, dar nu se putu stăpîni să nu 
remarce că în grădina negustorului erau mai multe 
flori. 

— La likkala n-am avut niciodată grădină 
de flori, spuse Amalia. N-am avut timp să le 
îngrijesc. În verile secetoase, pînă și grădina de 
zarzavat rămînea nestropită, fiindcă, după munca 
cîmpului, nu mai aveam putere să car apă în 
găleți. Firește, mă voi bucura de flori, dacă Suiri 
e va sădi şi se va îngriji de ele. 

Siiri se roşi toată şi amuţi. Poate avea şi ea 
impresia că se prezentase mult prea amănunţit. 

Părea, oricum, o ființă harnică. Amalia fu sur- 
prinsă plăcut de vioiciunea ei. Dacă avea cumva 
dreabă la Fevala sau în sat, nora să mulgea va- 
cile şi singură. 

Kerttu și băieţelul ei veniră să petreacă vara 
la Fevala. Cumnată-sa slăbise, era şi mai palidă 
ca înainte şi avea dese amețeli, a căror cauză ni- 
meni n-o cunoștea. Doctorul era de părere că e 
anemică şi extenuată. Kerttu nu avea curajul să 
arunce plasa, cu Markku, în lac, nu ştia nici să 
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pescuiască din barcă. De vîslit mai vîslea ea, dar 
nu era în stare să scoată peștele din apă, oprin- 
du-l și pe Markku să încerce. Se temea că băiatul 
ar putea să cadă în apă sau să se răstoarne cu 
barca. După mulsul de seară Amalia îi lăsa, de obi- 
cei, pe tineri singuri și pornea cu băieţelul cumna- 
tei sale cu barca pe lac. Bărcile din Fevala și 
likkala erau acum noi ; dulgherul din sat era vestit 
în tot ţinutul datorită iscusinţei cu care înnădea 
bărci zvelte şi iuți. Se lăuda pe bună dreptate 
că nu avusese niciodată vreo reclamaţie. Markku 
începu să mînuiască vislele, apoi în scurt timp 
învăţă să arunce plasa şi s-o scoată plină cu peşte. 
Băiatul simţi o bucurie de nedescris cînd izbuti să 
scoată singur o știucă de vreo două kilograme. 

În ultima zi a strînsului de fîn Kerttu răci 
Şi căzu la pat. Amalia se mută, fericită şi ușurată 
la Eevala, făcîndu-și patul în chilia unde dormise 
pe vremea cînd îl născuse pe Antti. O chinuia atunci 
dorul după un cămin propriu, în care să trăiască 
singură, cu Taavi. Curînd după moartea mamei 
sale, o rudă mai depărtată venise la Eevala, ca 
să . îngrijească de gospodărie. Nu era niciodată 
mulțumită de ceea ce făcea Amalia. Frămînta sau 
prea tare sau prea moale aluatul, leşia o făcea 
prea concentrată, fierbea prea puţin timp rufele! 
Amalia pierduse orice poftă de viaţă, sperînd să 
* scape cît mai curînd din Eevala. La puţin timp 
după ce se mută la likkala, plecă însă și gospo- 
dina zuliară. Din pricina gospodăriei, tatăl său 
avusese mai multă bătaie de cap cu ea decît de-a 
lungul întregii lui vieți. 
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De cînd nora sa venise la fermă, bucătăria 
Amaliei devenise din nou obiectul observaţiilor 
tinerilor. Mama norei sale gătea altfel perişoarele, 
în Casa negustorului se punea întîi untul în aluat, 
numai după aceea zahărul, iar cartofii noi erau 
aşezaţi pe plită în apă rece. Amalia nu răspundea 
totdeauna observaţiilor pe care i le făcea Siiri, 
deşi simţea că ea așteaptă un răspuns. Poate că 
Siiri dorea doar să vorbească şi să provoace mici 
discuţii. De altfel, ea căuta mereu să se lege şi 
de Antti, ca îndată după aceea să-l îmbuneze 
prin drăgălășeniile ei. Amalia simţea că viaţa la 
Ikkala se schimbă pe zi ce trece. Nu prea ştia 
ce atitudine să ia. 

Antu se înapoiase la fermă aducînd o fe- 
meie cu el. Tinerii își aveau planurile, speranţele 
şi visele lor. Amalia încercă s-o înţeleagă pe Siiri, 
să-i refacă în gînd viaţa de pînă atunci. Tatăl 
ei fusese veşnic nemulțumit, mama sa plingea 
într-una, la negustor cunoscuse o atmosferă veselă 
şi plăcută... La urma urmei toţi învaţă cîte ceva 
de la alții, ca apoi să-și formeze, pe încetul, pro- 
priile gînduri și propria lor personalitate. Amalia 
se simțea de pancă valurile ar fi aruncat-o încoace 
şi încolo, ca pe-o barcă smulsă de la țărm de un 
curent puternic. Încercă să se convingă că Siiri e 
încă nînără şi copilăroasă. Dar în ciuda sineerităţii 
norei sale sau, poate, tocmai din pricina acestei 
nemărginite sincerități a ei, 0 simţea străină şi 
ostilă. 

Amalia încercă să trateze boala cumnatei sale 
cu lapte fierbinte, în care fierbea cîte o ceapă. 
Kerttu părea mulțumită de îngrijirile ei. 
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— Ce bine ar fi să viu la noi, la Helsinki, să 
rămii definitiv cu noi! Sînt sigură că n-aș mai 
fi bolnavă şi amărită, n-aş mai avea amețeli și 
nici capul nu m-ar mai durea. Nici Markku nu 
mi-ar mai pricinui avea gînduri. Mi-e teamă 
mereu să nu i se întîmple ceva. Lui Paavo nu în- 
drăznesc să-i spun nimic despre teama mea, fiindcă, 
de cîte ori încerc să-i vorbesc, se înfurie şi mă 
duce la doctor. Mă tem şi de el, pentru că îmi 
pune mereu tot felul de întrebări, Întrebări ciu- 
date, la care nu sînt în stare să răspund. Poate 
că e vina mea că nu-l pot înţelege; cred că am 
îmbărrînat şi m-am schimbat. 

— Prea te frămînţi și te sperii de orice fleac, 
răspunse Amalia, dar îşi dădu îndată seama că 
glasul îi sună a gol. E uşor să dai sfaturi altuia, 
dar e mai greu să te convingi pe tine însuți. 

Netezi o cută de pe perina cumnatei sale şi 
petrecu uşor după urechea ei cîrlionții de păr 
ce-i cădeau în ochi. Pe fața bolnavei stăruia o 
expresie chinuită, în jurul ochilor cutele se adîn- 
ciseră. Părul ei întunecat și mătăsos nu-şi pier- 
duse culoarea, deşi nu mai strălucea demult ca 
altădată. Fragilitatea cumnatei sale o emoţionă și 
de astă dată pe Amalia, așa cum o emoționase de 
atîtea ori în trecut. 

Antti obișnuia să vină seara la Eevala. Adu- 
cea lapte proaspăt şi ceea ce mai cerea maică-sa. 
Cu prilejul acestor scurte vizite povestea în amă- 
nunt ce se mai întîmpla în cursul zilei, relatînd 
mersul muncilor de pe ogoarele din Iikkala. 
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Amalia îl asculta, făcea câte o observație și dădea 
explicaţii. Băiatul lipsise atît de mult de acasă, 
încît nu mai era în clar cu lucrările de pe ogoare. 
Markku aștepta plin de nerăbdare ca aceste con- 
versaţii plicticoase să se sfîrşească, apoi îl mono- 
poliza în întregime pe Antti. Cei doi veri por- 
neau împreună spre lac, unde Antti îl învăța pe 
Markku să arunce pietricele pe oglinda apei. 
Cînd copilul izbutea câte o aruncare frumoasă, el 
scotea strigăte însuflețite. 

Într-o seară, cînd Antti nu putu să vină, iar 
Kerttu se mai întremase, Amalia se duse cu Mark- 
ku la Iikkala. Femela se opri Îînmărmurită în prag, 
nerecunoscîndu-şi propria sufragerie. Masa lungă 
fusese dată la perete, departe de lăicerul în faţa 
căruia stătuse de cînd se ştia. În faţă, lîngă lăi- 
cerul înnegrit, se afla acum o masă gălbuie, cu 
două scaune tapisate cu roșu. Lipsea și vechiul 
scaun-balansoar, lipsea chiar taburetul de lîngă 
sobă. În locul tapetului de pe perete, cu desene 
negre și roșii, atîrna într-un cîrlig un tablou re- 
prezentind flori viu colorate. Tapetul îl fixaseră 
cîndva pe perete, între cele două ferestre, Amalia 
și Taavi. Femeia căscă nişte ochi mari către fiul 
său şi nevasta lui, care se tolăniseră pe scaunele 
noi. Cu fața pîrlită de soare, Antti avea o culoare 
pămîntie pe fundalul roșu-gălbui al tapiseriei 
scaunelor. Siiri nu părea nici ea să fie o orășeancă. 
Cu șorțul ei murdar și cu părul dezordonat, nu se 
prea potrivea în decorul acesta urban. 

— Ce-aţi făcut cu divanul, unde mi-aţi pus 
scaunul-balansoar ? vru să ştie Amalia. Nu-și dă- 
dea seama cît de îndelung privise propria sa casă. 
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Siiri arătă cu capul înspre chilie. Femeia 
ajunse din cîţiva pași la uşa deschisă. Într-adevăr, 
tot ce fusese scos din sufragerie se îngrămădise 
acum în odăița ei. Aproape că nu putu să cu- 
prindă totul dintr-o privire. Puuineiul și separato- 
rul se aflau pe marginea mesei. De putinei şi de 
separator nu mai avea nevoie, de cînd cursa du- 
cea şi din likkala, în fiecare dimineaţă, laptele 
la lăptăria din oraş. Amalia intenţiona mai de- 
mult să le scoată din casă, dar amînase mereu să 
se despartă de ele. Le ştiuse întotdeauna acolo, 
după sobă, încît cine intra în casă nici nu le 
băga îndată în seamă. Uneori, mai ales iarna, 
cursa uita să vină pînă la fermă. În astfel de 
ocazii, Amalia folosea din nou separatorul, ca să 
despartă laptele, preparînd unt şi caș. Îşi aduse 
aminte de vasul mare folosit la fabricarea ca- 
şului, pe cînd familia era încă toată la Eevala, 
și ide formele pentru cășulean ale tatălui său. Vasul 
zăcea acum pe jos, iar formele în vas. Probabil 
că Suri nu mai avea ce să facă cu ele, așa că 
încercase să le scoată din casă, deși acolo sus, 
pe sobă, unde se păstrau, nu deranjau pe nimeni. 

Amalia privi îndelung grămada de obiecte. 
Păreau salvate în mare grabă dintr-un incendiu 
şi aruncate la întîmplare unele peste altele. Suri 
ieşi ca să toarne lapte în cana Amaliei, pe care o 
lăsase jos, lîngă uşă. 

— Azi am întârziat cu lucrul în casă, se plînse 
ea, întorcîndu-se. Ne-a sosit, în sfîrşit, mobila, 
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astfel că a trebuit s-o despachetăm şi s-o arân- 
jăm. 
Amalia ar fi vrut să spună ceva, dar nu ştia 
ce anume se cuvine să spună într-o astfel de îm- 
prejurare. Markku se cățărase pe scaunul căptușit 
cu roşu, de pe care se ridicase adineauri Siiri. 
Cînd Amalia îl zări pe scaun, își recăpătă graiul : 

— Hai, Markku, să mergem acasă! Mama ne 
așteaptă, în curînd are să se întunece. 

Băiatul întoarse scaunul către Antti. 

— Nu mergem pînă la lac, ca să aruncăm 
cu pietricele ? îl întrebă el. 

— Nu se poate, fiindcă a şi început să se în- 
tunece, răspunse Antti. Veselia copilului se îne- 
case şi ea în atmosfera încărcată ce stăruia între 
cei mari, care nici nu-și zîmbeau, nici nu-și vor- 
beau. 

Se înapoiară la Eevala unul lîngă altul. Ama- 
lia -se giîndea cu atîta intensitate, încît tîmplele 
începură să-i vuiască și trăsăturile feţei 1 se îm- 
pietriră. O durea inima. Pe podeaua odăiței sale 
zăcea şi căniţa de lapte, aceea pe care Antti o du- 
sese în curte, pe vremea cînd nu avea decit trei 
ani și o strimbase. Țiganul Roope o dresese după 
cea mai bună pricepere a lui, îi îndreptase toarta 
și îi astupase spărturile cu cositor. Căniţa fusese 
comandată încă de mama Amaliei, care ceruse ca 
ea să-i fie turnată din monede vechi de aramă. 

Tapetul cu desene negre și roşii de pe perete 
făcuse parte din zestrea mamei sale. Amalia îl 
socotea ca pe una din cele mai preţioase podoabe 
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ale casei. Tatăl său se bucura ca un copil ori de 
cîte ori nevasta îi lăuda formele de cășulean. Ama- 
lia înţelegea că toate aceste obiecte nu înseamnă 
NIMIC pentru Siiri, iar pentru Antti ele înseamnă 
aproape tot atît de puţin. Cu toate că înțelegea, 
se simţi, deodată, mică şi lipsită de însemnătate. 
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Paavo sosi şi el la FEevala, ca să-şi petreacă 
împreună cu ai săi sfîrşitul de săptămînă. La în- 
ceputul verii făcuse o călătorie de studii în El- 
veția şi Italia. Cu acest prilej, se oprise la Paris, 
spre a-și vedea fata. Către sfîrşitul verii, prin 
intermediul unor cunoștințe, Elvi se angajase la 
o familie franceză. Locuia într-o mansardă, con- 
ducea gospodăria şi, între timp, își însușea limba 
franceză. 

Paavo se ducea cu Markku pe cîmp, unde 
cosea câtva timp, apoi aduna ceea ce cosise, dar 
părea să nu se simtă tocmai bine. Prefera să vîs- 
lească și să pescuiască, pînă seara tîrziu. Peştii 
nu dădeau buzna la cârligul lui strălucitor, dar 
Markku nu se plictisea să ţină oricît undiţa în 
apă. Paavo vîslea câte puţin, privind încîntată faţa 
senină a băiatului, care stringea în mîini undița. 
Pescuiau împreună şi lîngă steiul îndepărtat, unde. 
în copilăria sa, Paavo se obișnuise să prindă bi- 
bani. Prada nu era niciodată prea bogată, dar 
băiatul ducea fericit mamei sale și Amaliei peşti- 
șorii Înşirați pe o nuia, aşteptînd să fie lăudat 
pentru această ispravă a lui. Uneori îi însoțea şi 
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Kerttu. În timp ce pescuiau, nu vorbea nimeni, 
privind cu toţii oglinda apei şi făcîndu-şi semne 
unul altuia, ca surdo-muţii ; între ei se urzea 
atunci, pe nesimţite, o înțelegere tainică, încât 
pînă şi peştii li se păreau nişte fiinţe foarte apro- 
piate. 

Cu prilejul unei astfel de plimbări cu barca, 
după ce pescarii se făcură nevăzuţi în zare, Antti 
sosi la Eevala și o căută din priviri pe mama sa. 
O descoperi pe malul lacului. Din ceaunul de 
fiert rufe se ridicau aburi deşi. Amalia freca de 
zor rufele în covata proptită pe suporturi înalte. 
Antti porni către ea, cu sprincenele încruntate. Se 
uită, cu o grimasă neplăcută pe faţă, la braţele 
vînoase ale mamei sale, care răsăreau stacojii din 
mânecile suflecate ale rochiei, cufundindu-se _rit- 
mic în aburi și în clăbuci de săpun. 

Amalia nu auzi paşii fiului său, dar îi simți 
privirea. Se întoarse, îndreptindu-se din şale și 
scuturîndu-şi de pe mîini clăbucii. 

— Ce s-a întîmplat că ai venit la ora asta? 

— Ce să se fi întîmplat?! Dumneata nu ştii 
altceva decît să munceşti. Ceea ce nu te împie- 
dică s-o întărîți pe Kerttu, ca s-o vorbească de 
rău pe Siiri! 

Amalia avu deodată senzaţia de parcă pe trup 
1 s-ar tîrî ceva rece și umed, în același timp ceva 
greu ca plumbul. Nu exista putere care, în acele 
clipe, s-o poată clinti din hotărîrea ei. Îi tremu- 
rau doar nările, ca unui cal sălbatic. Cînd vorbi, 
glasul ei era adînc Şi aspru. 

— Te rog să te explici ! Foloseşti, cuvinte 
cam tari. Se poate să spui despre oameni că um- 
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blă să înrărîve? Pe Kerttu o cunosc încă de cînd 
tu nici nu erai pe lume, dar niciodată n-am au- 
zit-o să fi vorbit pe cineva de rău. 

Antti se oprise pe prundișul de pe țărm, în- 
tre covată și marginea apei, și tropăia nervos din 
picioare. Amalia îl privea drept în ochi. Faţa 
băiatului exprima o adîncă frămîntare lăuntrică. 
Și cum maică-sa continua să-l fixeze cu asprime, 
Antti îşi înălță deodată fruntea, cu o mişcare 
violentă, așa cum făcea odinioară tatăl lui, şi 
privi dincolo de ea. Amalia își spuse că despre 
rudele ei niciodată nimeni nu îndrăznise să-i vor- 
bească pe un astfel de ton. Adevărat că şi Taavi 
mai murmura uneori, ba o şi contrazicea, arun- 
cînd câte o vorbă disprețuitoare, dar asta era 
altceva. Băiatul fusese plămădit dintr-un aluat 
mai aspru decît al tatălui său. Era mai frumos ŞI 
ca înfățișare, avea sprîncene dese şi ochi mari, 
întunecaţi. Astfel stătea acum fiul iubit, unicul 
ei băiat drag, în faţa mamei. Îndărătul Amaliei, 
dincolo de lac, pădurile se pierdeau pe încetul 
într-o pîclă albăstrie. 

Amalia îi mai ceru o dată lui Antti să se 
explice şi explicaţia lui nu se lăsă așteptată. Deoa- 
rece Amalia nu o iubeşte pe Siiri, o vorbeşte de 
rău pe unde poate, spunînd despre ea că e leneşă 
şi netrebnică. În prezența norei sale, soacra tace 
cu încăpăţinare, nu îi laudă în nici un fel în- 
demiînarea, nici sîrguinţa. A trimis-o pe Kerttu 
la Iikkala ca s-o jignească pe Siiri, care s-a stră- 
duit, biata, să aranjeze casa aşa cum se pricepe. 
Antti vorbea aproape sufocat de furie şi izbind 
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fără încetare, cu vîrful cizmei, pietricelele de pe 
mal. 

Amalia se simţi deodată cu desăvirşire străină 
de ceeace spunea propriul ei fiu. Răspunse fără 
să ridice tonul: 

— N-o cunosc destul (de bine pe nevastă-ta ca 
să-mi pot da seama dacă e leneşă sau harnică. 
Despre tine am stat de vorbă, într-adevăr, cu 
unchiul Paavo, spunîndu-i, ceea ce a auzit şi Kert- 
tu, că şcoala lui Fevert nu pare să-ți fi fost de 
prea mare folos. 

— Ce vrei să-i reproșezi lui Eevert? Pe el îl 
cunoşti demult, așa că ai putea să-l prețuieşti 
cum se cuvine. 

— Dacă eşti curios să-mi afli părerea, apoi 
eu cred că e plin de propria sa persoană. S-a 
lăsat slujit de mătuşa lida chiar atunci cînd ea 
suferea grav de astmă. Poate că i-ar fi făcut şi lui 
bine dacă mătuşă-ta ar fi fost mai puţin sări- 
toare. Nu pot să sufăr nici cînd o vad pe Selma 
cea şchioapă măturind zăpada în curte, în timp 
ce Eevert se mai duce la joc şi se ţine de femei. 
M-am ruşinat de multe ori aflînd că, vînzînd 
lemne, unchiul tău a tras pe sfoară pe cîte un 
biet nevoiaș din Takamaa. 

Amalia zări, chiar în chpa aceea, barca lui 
Paavo ivindu-se de după stei şi îndreptîndu-se 
spre țărm. Se înmoanse îndată către fiul său, spu- 
nîndu-i : 

— Uite-o pe mătuşa ta, Kerttu! Ai s-o în- 
trebi chiar pe ea cu ce anume a jignit-o atît de 


tare pe nevastă-sa, încît ai venit, ca din pușcă, 
să-mi ceri socoteală. 
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Antti se răsuci pe călciie fără să scoată o vor- 
bă şi o porni către şosea. Paavo sări primul din. 
barcă, apoi o ajută pe Kerttu să coboare_şi ea pe 
prundișul de pe țărm. Markku strînse de zor 
peştii de pe fundul bărcii şi îi duse, lăudîndu-se 
tot drumul, în pivnița răcoroasă. Pescuiseră de 
astă dată şi pești de momeală, fiindcă tatăl său 
îi făgăduise că vor pescui pe viitor şi cu lanseta, 
de îndată ce se va stringe destulă momeală. Kert- 
tu stătea neajutorată pe țărm şi Paavo părea şi el 
încurcat. Cu toate acestea, vorbi fără să aştepte 
să fie întrebat: 

— Crede-mă, Amalia, pe Kerttu şi pe mine 
mă supără din cale-afară cele întîmplate. Tu ai 
avut parte, aici, de mustrări nemeritate, în timp 
ce noi pescuiam fără grijă, dincolo de stei. Vizita 
pe care Antti ţi-a făcut-o se datorează, cred, îm- 
prejurării că, atunci cînd am fost aseară la Iik- 
kala, ne-am exprimat mirarea că tinerii nu ţi-au 
cerut şi ție părerea asupra noului aranjament al 
casei. Pe Antti nu l-am găsit acasă; a vorbit 
însă adineauri atît de tare, încît am prins şi noi, 
din depărtare, cîteva cuvinte. 

Amalia îşi privi o clipă fratele drept în ochi, 
apoi se aplecă adînc peste covată. 

— Poate că a încercat doar să-și dea im- 
portanță. Spunea că nu sînt capabilă să-i apre- 
Cclez nevasta aşa cum s-ar cuveni. 

Prinse să svoarcă rufele spălate şi să le 
așeze pe un pietroi, ca şi cum lor le-ar fi vorbit. 
Paavo o bătu cu palma pe umăr, apoi se 
întoarse către Kerttu: 
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— Du-te și fă-ne cîte o cafea! Ai să găseşti 
tot ce trebuie în valiza mea. 

După plecarea soţiei sale, Paavo o strînse cu 
putere. pe Amalia la piept: 

— Ştuu cît de amar ţi-e sufletul în aceste 
clipe. Dar nu te lăsa pradă amărăciunii: mâine 
are să-ţi fie mai uşor. 
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Paavo o rugă pe sora sa să-i însoţească la 
Helsinki şi să le îngrijească pe viitor gospodă- 
ria. Învitația aceasta o puse pe Amalia pe gînduri. 
Zile în şir se frămîntă, neștiind ce să facă. Nu mai 
avea somn şi pînă și pofta de mîncare îi pieri 
cu totul. Dacă primea invitaţia lui Paavo, pro- 
blema creată la Iikkala de lipsa reciprocă a aco- 
modării ar fi fost rezolvată de la sine. Cu toate 
acestea, Amalia nu fu în stare să ia o hotărtre. 
Bănuia că Paavo vorbise cu Antti, deşi nici bă- 
iatul, nici fratele său nu-i spuseseră nimic. Numai 
Siiri se schimbase, purtindu-se aproape cu teamă 
în relaţiile cu Paavo, iar față de Kerttu era de-a 
dreptul politicoasă. Poate că Siiri nu se mai sim- 
țea nici ea chiar atît de sigură pe poziţiile ei. 
În acelaşi timp, însă, pe Amalia o cuprinse o milă 
greu de explicat pentru nora sa ; dincolo de acest 
sentiment, relaţiile dintre ele nu evoluară de fel, 
Siiri rămânîndu-i şi pe mai departe profund stră- 
ină. 

Amalia lucrase toată viața la ferma ei. Bel- 
șugul Tikkalei era pentru ea însăși fericirea. Înţe- 
legea cum nu se poate mai bine că i-ar putea fi 
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acum de mare folos fratelui său. Luînd asupra 
ei grija gospodăriei lui, ar putea-o elibera pe 
Kerttu şi i-ar înlesni, astfel, să se ocupe de alte 
lucruri. Cumnatei sale nu-i plăcea NiCi să gătească, 
nici să facă curat prin casă, așa că dacă ea scăpa 
de toate acestea, s-ar simţi ușurată. În schimb, 
Amalia nu se pricepea decît să gătească şi să 
muncească la cîmp. Dar, mai presus de orice 
muncă, iubea pămîntul și mirosul reavăn al braz- 
dei, vîntul şi vîjiitul copacilor, grajdul, viţeii şi 
oile din ocol. 

Lupta se dădea astfel între stabilirea lui Antti 
la likkala și atașamentul profund al Amaliei de 
deprinderile și de viaţa ei de pînă atunci. 

Paavo și ai săi plecară cu prima cursă de di- 
mineaţă. Cînd îi dădu valiza, în uşa autobuzului, 
Amalia își întrebă fratele : 

— Ai ceva împotrivă dacă, din chilia mea 
de la Iikkala, voi aduce cîteva obiecte la Eevala? 

— Fă cum crezi că e bine, răspunse Paavo. 
Bănuiam mai demult că așa se va întîmpla. Nu 
ne rămîne nimic mai bun de făcut decît să te aş- 
teptăm la Helsinki. 

— Să vii la Helsinki! strigă vesel Markku. 

Amalia fu surprinsă de hotărîrea fratelui său, 
neizbutind să-și dea seama dacă i se supunea de 
bunăvoie sau i-o impunea Paavo. Se putea însă 
tot atît de bine ca hotărîrea să i se datoreze lui 
Markku, băiețelului cu picioarele lungi şi subțiri, 
pe care îl găsea fermecător, așa cum 0 fermeca- 
seră întotdeauna mînjii sprinteni. Oricum, faptul 
de a merge la Helsinki fusese hotărit definitiv. 
Cum era fără ciorapi în picioare, Amalia simți 
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că o străbate un fior de frig în timp ce se uita, 
prin ceață, după autobuzul care se îndepărta. Îi 
mai desprinse conturul vag lingă bradul de la 
încrucișarea drumului către likkala. Bradul se 
schimbase parcă, aşa cum se schimbă la repezeală 
imaginile din vis; nu mai era copacul familiar, 
cu rădăcinile vînjoase, de care se rezemase de att- 
tea ori şi a cărui scoarță o mîngiiase în nenumă- 
rate rînduri. Semăna acum cu o coloană „subțire 
de fum, ţișnită din pămînt şi împrăștiată peste 
cîmp, care prevesteşte Cutremure, sate năruite şi 
oraşe prefăcute în ruină. Amalia se îndepărtă cu 
paşi repezi de coloana de fum, ca şi cum ar fi 
fugit de o ploaie de foc şi pucioasă. 

Începu să fugă, de parcă ar fi vrut să scape 
dintre flăcări. Drumul era cumplit de drept şi 
de aspru. Simţi pentru el un fespect amestecat 
cu groază. Un simțămînt asemănător o mai în- 
cercase pe vremea cînd, în copilărie, înfruntase 
interdicția mamei sale și se furișase din casă pen- 
tru a urca sus, pe colină, pînă la pîlcul de mes- 
teceni, de unde putea să vadă cum se naște şo- 
seaua. Munca se desfășura acolo gălăgioasă şi plină 
de veselie, ciocanele bocăneau într-una, bolovanii 
se rostogoleau duruind, răsunau de peste tot în- 
jurături grele şi pocnete asurzitoare. Drumul mă- 
turase tot ce întîlnise în cale: sfredelea stînci și 
spinteca păduri vinete, străbătînd mlaștina ca o 
coamă de balaur. Amalia văzuse atunci coloanele 
de fum ţișnind spre cer și pietrele zburînd în aer, 
în timp ce drumul încăleca o stîncă în dosul grt- 
narului din Eevala. Zărind fumul, îşi închipuise 
că e sfîrşitul lumii, așa că se ghemuise, cu capul 
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între genunchi, sub mestecenii mamei sale. Mai 
tîrziu, constructorii şoselei se îndepărtară, încât 
zgomotele se auzeau din ce în ce mai slab. Șan- 
tierul plin de motoare, cai și oameni se mută trep- 
tat, pînă cînd Amalia nu mai zări nimic dintr-în- 
sul. Tatăl său, la fel ca locuitorii din Takamaa, 
lăudase şoseaua şi binefacerile ei, vorbindu-se încă 
mulți ani despre felul cum fusese construită. Era, 
în adevăr, o şosea bine făcută, care înfrunta fără 
teamă inundaţiile de primăvară şi gerurile jernil. 

Amalia, pe care o torturase toată vara gîndul 
că pămîntul nu mai are nevoie de ea, călca acum 
apăsat, cu o senzaţie de fericire, pe drumul aspru. 
Purta nişte pantofi cu talpa subțire, prin care 
simțea conturul ascuțit al fiecărei pietre. Durerea 
pricinuită de ele îi provoca o voluptate stranie. 
Soarele de toamnă risipise între timp ceața ridi- 
cată din mocirlă şi de pe lac, cînd, în sfîrșit, Ama- 
lia se opri din mers. Gîtle iul o ardea, timplele îi 
zvîcneau cu putere. Oprindu- se, se trezi parcă din 
fantasmagoriile-i absurde. Alergase ca o fiară hăi- 
tuită. Îşi şterse fața asudată şi se întoarse. Irecuse 
mult dincolo de ultimele case din Takamaa, depă- 
şind hotarul parohiei. Niciodată pînă atunci nu 
ajunsese așa de departe, înspre apus. 

Respiră adînc și porni spre casă, cu pași calmi 
ȘI hotărâți. Nu întâlni pe nimeni, fiindcă sătenii 
arau la cîmp, secerau şi stringeau recolta în snopi. 
Trecu pe lîngă ea maşina negustorului de vite, 
care se îndrepta spre oraş, mai tirziu, către prînz, 
cursa de amiază. Simţi că soarele îi dogorește 
spatele, în timp ce se gîndea la întîmplările din 
trecut, la rolul pe care ea îl avusese în înlănţuirea 
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evenimentelor. Îşi aminti de Taavi și de rostul 
lui în viața fermei din likkala. Soţul ei nu îm- 
plinise niciodată cu adevărat rolul stăpînului: la 
fermă, deși stătea la masă, pe locul ștăpînului, de: 
unde putea să vadă îndată, fără să mai întoarcă 
capul, pe oricine intra în casă. Dacă Amalia ar 
rămîne la likkala, s-ar putea întîmpla şi de astă 
dată ca nora sa, deşi fermieră, simțindu-se dis- 
preţuită, să se sature de căsnicia el. Amalia se 
resemnă la gîndul că va trebui să plece, aşa cum 
bolnavul se resemnează la gîndul că trebuie să se 
lase operat, aceasta fiind singura cale de-a se în- 
sănătoși. 

Ajunse la pîlcul de mesteceni din Fevala către 
ceasul mulsului de seară. Cum puterile îi erau pe 
sfârşite, se lăsă să cadă pe un bolovan din mar- 
ginea drumului, ca să se odihnească. Pămîntul și 
pietrele se acoperiseră cu un covor de frunze veș- 
tede, altele mai susurau sus, pe crengi. Venise 
toamna, În curind avea să vină şi iarna. După 
calea lungă pe care o străbătuse, trupul femeii 
se acoperise de sudoare, încît se simţea murdară. 
Deşi în ultimii ani nu înotase decît rar, cobori 
spre lac, îşi scoase cu mişcări repezi rochia şi 
întră În apa nu prea adîncă. Apa îi făcu bine pl- 
cioarelor ei sleite şi umflate. Înotă puţin, apoi 
își stropi faţa cu apă. Se îmbrăcă udă, așa cum 
deşise din lac. Trăgîndu-și în picioare pantofi, 
observă că pingelele i se găuriseră, unul în faţă, 
altul mai spre călci. Urcă desculță prin curte, 
către cerdacul conacului. Sub tălpile aprinse, pa- 
jiştea i se păru a fi un covor de răcoare. Din su- 


frageria conacului răzbătea o căldură plăcută. 
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Pe masă rămăseseră urmele micului dejun în- 
fulecat în grabă de cei ce plecaseră : cești, o bu- 
cată de unt pe o farfurie, pîinea începută în coş. 
I se păru că Paavo, Kerttu şi Markku mai sînt în 
casă, Pitiţi într-un ungher întunecat. Amalia aţiță 
focul in cămin și aşeză cana de cafea pe jăratic, 
impreună cu ceaunul, ca să încălzească apă. Se 
gîndea să spele ceştile şi să facă puţină ordine în 
casă încă înainte de a se înnopta. Își răsuci un 
timp În mînă pantofii distruși. Cînd focul prinse 
vîlvătaie, aruncă unul din pantofi pe flăcări, aştep- 
tînd ca el să se aprindă. După ce se făcu ghem, 
semănînd cu un caic cu vîrful răsucit în sus, az- 
vîrli pe foc și al doilea pantof. 

Cafeaua prinse să clocotească. Amalia luă cana 
de pe foc şi se duse cu ea la masă. Se aşeză pe 
locul unde stătuse și dimineaţa, trase la îndemînă 
coșul cu pîine și farfurioara cu unt, sorbind cu 
nesaţ aroma cafelei și a pîinii de secară. Îşi unse 
fără grabă o felie de pîine cu unt, mîncă cu poftă 
şi bău cu înghițituri mici cafeaua. După ce is- 
prăvi, o senzaţie de mulțumire i se răspîndi prin 
tot corpul. 

Ridicîndu-se de la masă, îşi simți mijlocul în- 
țepenit. Îşi aduse aminte că mama sa se plingea 
adeseori că nu-şi simte mijlocul. Rătăcise şi ea pe 
aceste meleaguri, după cum o îndemnase firea, 
înfruntase asprimea drumului și ridicase de atitea 
ori ochii către stelele din văzduh. Amalia începu 
să umble de colo pînă colo prin casă, cu pași tă- 
răgănaţi, cîntînd psalmi. Unul din ei îl cânta şi 
maică-sa, de obicei primăvara, cînd își aștepta 
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Copiii să se întoarcă de la oraș şi făcea curăţenie 
prin casă, spre a-i putea întîmpina cum se cuvine. 
Amintirea plecărilor şi sosirilor se învîrtejea prin 
mintea Amaliei, ca o horă de fluturi prinşi în 
raza de lumină a lămpii. Într-un târziu, îşi simți 
pleoapele grele de somn. 
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Amalia dormi pînă aproape de amiază. Somn 
atît de lung şi de adînc nu avusese niciodată încă 
la Iikkala. Numai pe vremea cînd mai locuiau la 
Fevala putea să doarmă în voie, fără să fie tul- 
burată ; în astfel de ocazii, mama sa ajuta la mul- 
sul de dimineaţă, ca să nu se simtă lipsa Amaliei. 

Înviorată de somnul lung şi cu o senzaţie de 
vigoare în trup, se apucă să pregătească lucrurile 
pentru iarnă. Din cauza şoarecilor, era mai bine 
să ducă tot ce se putea mînca în cămară și prin 
gospodărie. Găinile din Eevala erau duse de altfel, 
în ultimii doi ani, de îndată ce se lăsa toamna, 
la Iikkala, așa cum se obişnuise să adăpostească 
peste iarnă la ferma ei tot ce se afla în casă, de 
cînd Paavo nu mai locuia acolo. Kerttu se trudise 
cu orătăniile doar dt ţinuse războiul. Amalia se 
gîndi să transporte la likkala tot ce puteau să 
mănînce găinile. Înainte de a porni, încuie uşa 
atacului și strecură cheia în buzunarul şorțului. 
Nu-și mai dădu osteneala să încuie şi uşa sufrage- 
riei. Cheia o atârna într-un cârlig, în sufragere. 
Chiar fără să fie încuiată, ușa se deschidea cu 
atita greutate, încît anevoie ar fi putut să intre 
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străini în casă. Cu toate acestea, în tîrziul toam- 
nei, Amalia obișnuia să încuie şi ușa asta, luînd 
cheia mare şi ruginită la likkala. Acum, că se pre- 
pătea să se ducă la Paavo, hotărț să ia cheta la 
Helsinki. Are să le fie o amintire, aşa cum sînt 
corăbiile marinarilor virite într-un borcan sau 
imașinea ancorei Înrămate pe-un perete. 

Cînd ajunse la Iikkala, Siiri şi Antti tocmai 
terminaseră masa de prînz. Nora îi spuse moro- 
cănoasă : 

— Se poate să vii abia acum, mătuşă Amalia, 
cînd oamenii aceia au plecat încă de ieri? Antti 
nu m-a lăsat aseară să pun zăvorul, așa că n-am 
închis ochii toată noaptea, de teamă ca nu cumva 
să intre vreun hoţ în casă. 

— Aici, la Takamaa, niciodată nu puneam 
zăvorul înainte de a fi fost construită şoseaua. 
Casa din likkala e însă nouă şi frumoasă, aşa că 
încă de pe vremea cînd se zidea i-au fost puse 
zăvoare la toate uşile. Bătrînui de prin partea 
locului pretind că zăvoarele astea ar fi numai din 
pricina cîinilor. De hoț nu te poţi feri, fiindcă 
hoţul trece şi prin perete, dacă vrea. Fireşte, toate 
astea nu sînt decît vorbe goale. Uşile trebuie în- 
cuiate cu grijă, o dată ce șoseaua e așa de aproape 
de casă, Pe viitor, nu va mai trebui să-mi purtați 
de arijă., Am adus tărițele și făina pentru găini, 
ar fi păcat să le mănînce șoarecii. Ar mai fi 
ceva de strîns din grădina de zarzavat de la Fevala, 
de vreme ce Kerttu n-a luat totul cu ea, la oraș. 
M-am gîndit că ar fi bine să lăsaţi să mai crească 
sfecla, apoi s-o aduceţi aici, în hambarul vostru. 
N-ar fi rău, Antu, dacă ţi-ai face timp într-o 
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după-amiază, ca să afînezi- pămîntul din grădina 
de zarzavat de la Eevala. 

În timp ce vorbea, Amalia scoase din raniţa 
sa săculețele şi pungile pe care le adusese, înși- 
rîndu-le pe lăicerul de lîngă perete. Așezat în 
capul mesei, cu bărbia proptită în palmă, Antu 
o asculta fără să zîmbească. 

— Vorbeşti de parcă n-ai mai avea de gînd 
să te ocupi de fermă, nici de gospodărie, făcu el 
într-un tirziu. 

— O dată ce te-ai întors acasă, e bine să te 
ocupi singur de fermă, iar Siiri de gospodărie. 
Paavo m-a rugat să mă mut la ei, la oraș, şi să 
port de grijă gospodăriei lui. Munca e peste tot 
la fel. Cred că am să mă descurc. 

— Îi vine mai uşor să te bagi slujnică la 
unul din fraţi, decît să porţi de grijă fermei, îm- 
preună cu fiul dumitale,se supără Antti. 

— N-are nici un rost să ridici tonul, Antti, 
numai fiindcă maică-ta se duce undeva unde ar 
mai putea fi nevoie de dînsa. Ţie şi nevestei tale 
o să vă fie mai uşor să vă aranjaţi viaţa aşa cum 
socotiți voi de cuviință. Sînt convinsă că trebuiesc 
aduse o mulțime de schimbări şi de îmbunătățiri, 
doar timpurile s-au schimbat şi ele de cînd 
Iikkala a fost zidită. La Takamaa am fost soco- 
uită o îndărătnică și o încăpăținată, și pe bună 
dreptate. Într-un loc nou îmi va fi mai ușor să 
mă deprind cu o altă viaţă şi cu obiceiuri noi. 

— Crezi cu adevărat că ai să te poți obişnui 
cu viața de la oraş? Oare motivul adevărat nu 
este acela că preferi s-o ajuţi pe Kerttu decît pe 
Jiri ? 
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— Cred că ţi-am explicat de ajuns de ce plec. 
Aş zice că e mai bine să punem capăt oricărei 
discuţii. 

Scoase din buzunar cheia de la ușa iatacului 
casei din Eevala şi i-o întinse lui Anti. 

— Am adus cheia, ca să poți căra la Eevala 
toate obiectele care sînt aici de prisos. Nu iau 
cu mine decît rochiile pe care le am. Încerc să 
mă pregătesc, ca să pot pleca chiar miine. 

Cînd Amalia intră în odăiţa ei, ca să-și scoată 
rochiile din lada de zestre, unde le păstra, văzu 
că mobila fusese îngrămădită una peste alta. O 
parte din încăpere rămăsese liberă, ca să se poată 
umbla prin ea. Căută valiza și aşeză în ea lucru- 
rile ce i se păreau necesare. Nu găsi prea multe, 
fiindcă ştia că nu va avea nevoie de ele la oraș. 

Anti şi Suiri terminaseră de mîncat. Suri des- 
chise ușa odăiței şi o invită pe Amalia la masă. 
Amalia o urmă şi îşi umplu farfuria cu supă. 
Mina în care ţinea lingura îi tremura „uşor. Antti 
nu putu să descopere nici o altă urmă de emoție 
în purtarea Amaliei, deşi o cerceta cu priviri 
scrutătoare. 

Tîrziu, după-amiază, Antti porni spre Eevala. 
Amalia îşi aşteptă băiatul. Focul ardea în vatră, 
cana de cafea era pregătită. 

— Crede- -mă, mamă, că şi la Helsinki o să 
ai destule greutăţi, începu Anti. Ai trăit toată 
viața la țară, cum îţi închipui că te vei putea 
obişnui să umbli pe bulevardele largi și să porți 
haine de oraş? 

Îşi aprinse o țigară și ÎȘI privi mama cu col- 
țul gurii schimonosit, de parcă ar fi cîntărit în 
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gînd perspectivele pe care ea le avea în capitală, 
Amalia purta o rochie aspră de lînă şi o cămaşă 
pe care o lepădase fiul său. Mînecile cămășii şi 
le suflecase pînă la cot. Peste rochie îşi pusese un 
şorț întunecat, în picioare purta cizme grele, cu 
carîmb înalt. Se aplecă să pună lemne pe foc, apoi 
răspunse, pe un ton cam tăios: 

— Nu mă duc la Kerttu ca să-i fiu o podoabă 
în casă „Si pe urmă, greutăți sînt ŞI-aici destule. 
Păcat că nu ţi-ai dat seama că greutăţile îmi fac 
o mare plăcere. Am fost fericită ori de cîte ori 
am izbutit să le înlătur, făcîndu-mă respectată de 
toţi, eu, Amalia din Eevala ! 

— Da, da, tu ţi-ai purtat întotdeauna sus 
capul şi ai fost atît de plină de propria ta per- 
soană, încît străinii aproape că se tem de tine. 
Suiri spune că nu te-ar socoti femeie, dacă nu te-ar 
fi auzit cum vorbeşti cu Hilppa, cu vacile ŞI cu 
oile. Pe animale ştii să le dezmierzi şi să fii bună 
cu ele, dar cu oamenii... 

— Aşadar, Siiri se teme de mine. Dacă aș 
rămîne, nevastă-ta ar trăi mereu cu teama în su- 
flet. Mi se pare că nu semăn de loc cu maică-sa, 
de altfel nu prea obișnuiesc să pling. Mă simt 
bine, încă din copilărie, între vite şi oi, fără să 
mai vorbesc de cai, care îmi sînt de-a dreptul 
dragi. Nu cred că asta ar fi un păcat. De cînd 
s-a isprăvit cu Piki, Hilppa mi-e cel mai apro- 
piat prieten. Mi-a cărat făina şi lemnele, purtîndu- 
mă cu picioarele-i iuți, cît ai bate din palme, între 
oameni, de cîte ori am avut nevoie. Fii şi tu bun 
cu Hilppa, te rog! Să ştii că dacă merită cineva 
cu adevărat bunătatea ta, asta e iapa! 
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Aducînd vorba de Hilppa, glasul Amaliei se 
înecă în tremur. Întoarse capul în direcția graj- 
dului de cai din likkala. 

— Ascultă, mamă, îmi vine greu să mă gîn- 
desc că vei călca de-acum înainte pe. parchetul 
ceruit al mătuşii Kerttu și că vei şterge praful de 
pe cerbii ei de sticlă. Tu, care pieptănai şi ţesălai 
cu atîta plăcere pe frumoasa Hilppa! Pe urmă, 
să nu uiţi că la Takamaa se va spune că eu şi cu 
Suri te-am alungat de acasă. 

— Oamenii din partea locului îmi cunosc des- 
tul de bine încăpăținarea, spre a şti că, fără voia 
mea, nu pot fi scoasă din ceea ce-mi aparţine... 
Cuvintele oamenilor Sînt cuvintele noastre, pro- 
babil asta ai vrut să spui. Le ia vîntul, ca pe 
frunzele desprinse de pe crengi şi, între Ump,, îşi 
schimbă forma şi culoarea. Uneori m-am amărît 
ŞI eu din pricina lor, dar, crede- -mă, nu face. Dacă 
îmi semeni cumva mie, cele mai mari greutăți le 
vel întimpina în tine însuți. Preţuirea celor din 
Takamaa ai s-o dobîndeşti îngrijindu-ți casa ŞI 
pămîntul. Te rog s-o faci, de dragul propriei tale 
conştiinţe. 

În timp ce vorbeau, Antti se plimba în lung şi 
în lat prin încăpere, aprinzînd, o țigară de la alta. 
Amalia prepară cafeaua şi întinse masa. Îl chemă 
cu un gest pe Antti lingă ea şi el se așeză pe 
locul arătat. Amâlia aduse o lumînare din cămară 
și o aprinse. Se întunecase de-a binelea, curentul 
de aer ce se strecura prin cercevele clătina flacăra 
lumînării. La lumina legănată, Amalia cercetă cu 
atenţie faţa băiatului său şi crengile roşietice de 
sorb aşezate în vaza de sticlă verzuie de pe masă. 
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Rupsese crengile acelea înainte cu trei zile, în 
pădure, ca să împodobească cu ele masa, cînd fra- 
tele său şi cu familia lui vor pleca. Încet, oprindu- 
se din cînd în cînd și părînd să caute cuvintele, în- 
cepu să vorbească : 

— Nu ţin minte de cîte ori am stat la masa 
asta, cu prilejul sosirilor și plecărilor. Întotdeauna 
au stat în jurul ei oameni apropiaţi unii de alții. 
Îmi pare bine că ar venit. Acum, cînd mă pre- 
gătesc să părăsesc FEevala, mă bucur că mai pot 
sta cu tine la masă, Antti. Plec dis-de-dimineaţă, 
înainte de muls. 
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Dimineaţa era rece. Cerul se boltise înalt peste 
zare. Amalia pîndea, din cerdacul casei de la 
Fevala, apropierea cursei. Avea impresia că du- 
duitul autobuzului care circula pe şosea face parte 
din rumoarea familiară a satului. De îndată ce 
îl auzi din depărtare, se întoarse, răsuci cheia în 
broască, apoi strecură cheia mare şi ruginită în 
sacoşă. Iarba din curte se acoperise de un strat 
subțire de brumă, frunzişul rărit al mestecenilor 
mamei sale încremenise, ca într-o gravură. Numai 
pe oglinda uşor aburită a lacului mişuna viaţa: 
un stol de pescăruşi căuta pradă în apa neclintită- 

La încrucișarea drumului înspre Eevala, Ama- 
lia se urcă în autobuz. Şoferul îi aşeză valiza 
între celelalte. De pe scara autobuzului Amalia 
îl zări pe Antti legînd iapa de trunchiul bradului 
din likkala. Băiatul îşi flutură mult timp şapca 
după maşina ce se îndepărta pe şosea, iar Hilppa 
îşi întoarse şi ea capul frumos în aceeaşi direcţie. 
Această despărțire îmbujoră pe o clipă obrajii 
Amaliei. Plecă fruntea şi închise ochii, de parcă 
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ar fi vrut să-şi ascundă privirile de călătorii din 
Jur. 

Peste puțin însă se _reculese ȘI, cu ochii ei de 
un albastru stins, privi țintă înainte, aşa cum, 
odinioară, tatăl său privea soarele asfinţind peste 
miriştile întomnate. 
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